「真的要拆了吗？」
「不拆不行了，孩子越来越大了，也到了翻盖新房的时候了。」
看着眼前发小的老房子，即将要拆除，我心里万般不舍的同时，脑海里迅速整理童年的记忆，一切仿佛在昨天。叹息，岁月不饶人，再也回不童年了，再也听不到老少爷们的谈笑声了。
发小的母亲早年去世，对于他父亲而言，一个即将步入中年丧妻的人，身边有四个孩子，在30多年前再找一个确实很难。后来，他父亲也想明白了，再找一个万一对孩子不好咋办？于是，心一横，不找了。
由于，我爷爷和发小家仅隔一条街，那时候农村生活条件单一，全村没几户买黑白电视机。他父亲好事、爱凑热闹，也爱赌两把，加之孩子还小，媳妇去世了，没有人管。几乎每天晚上，一帮老少爷们在他家赌博，其实玩的也不大，三分五分的，偶尔玩一次三毛五毛的。
大约在1990年，发小的父亲在我们街第一户买了一台黑白电视，消息一传开，跟炸了锅似的，每天晚上都去他家看电视。为了能让大伙看到节目，他父亲在院子里放了一张方桌，又在方桌上放了一把椅子，把黑白电视放在上面。
每天晚上，邻居们一吃完饭，搬着板凳围坐在电视机前看电视。有坐地上的、有坐板凳的、有站着的，有爬在配房上的，比看戏还热闹。而对于我们这帮孩子来说，抢不到「宝座」咋办？在脚底下垫几块砖增高，爬在墙头上看。
我十岁那年，过星期天时，和俩发小去外面捡玻璃瓶子和铁。那天，我捡了一大堆碎玻璃和几块铁，买了七毛钱。晚上吃完饭去邻居家看电视，有七八个邻居在隔壁屋玩钱。处于好奇，我去隔壁屋看大人们玩钱，看着有四五个人一把赢了一块多，我心里痒痒了。结果，跟着我叔叔下注，转眼间输了五毛钱。
「这五毛是谁输的？」发小的父亲问。
「我的！」
「你从哪儿弄的钱，是不是偷你爷爷的钱。」
「不是！是我捡碎玻璃和废铁卖的钱。」
「小子，记住，长大了宁可饿死，穷的不能过，或者再好过，千万别沾赌。」说着，当场把五毛钱撕成两半，他留一半，给我一半。打那天起，我记住了这个教训，此生不沾赌。
一到过年时，我们一帮孩子在发小家玩捉迷藏，上瓦房上、钻犄角旮旯里、跳进空水缸里。总之，小小的院子像一台录像机，记录了我们这帮孩子的笑声，大人们玩钱的吆喝声。
原先，发小家有一棵枣树，枝繁叶茂，一到夏天，整个院子都是阴凉。由于他家临着街，老少爷们每晚吃完饭，或端着一碗菜，手里拿两三个馒头，去他家坐在枣树底下，边看电视边闲聊。每年大年三十起五经，发小的父亲买一挂一千响的鞭炮挂在枣树上，寓意崩枣（方言甭早）。
那时候，墙头都是用土和土坯垒起来的，为了显得好看，只在外面垒一层砖。发小家临着街，房西边和房后是空闲宅子，闲宅子上堆放着柴火。我们一帮孩子，有事没事就沿着墙头跑，看谁胆子大、看谁走得快不会掉下去。
发小的父亲看见后，非但不会生气，还憨笑的叮嘱我们，小心点，别摔下来了。这要是换做别人，至少得挨顿骂。而他父亲不这样认为，孩子们愿意来咱家玩，说明咱家有人气，热热闹闹多好啊。也正因如此，他父亲对我们这些孩子特别照顾，从来没有因为任何一件事发脾气、给脸色。
有一年夏天，发小的从城里买回来一个大西瓜，我和仨发小看见后，趁他不备从水缸里捞出西瓜后，转身就跑。他看见后，并未追我们，而是站在门口说，「孩子们儿，别跑。那么大的西瓜恁吃不完，留一半给我，让我解解馋。」
第三天，我们几个怀着忐忑不安的心去发小家看电视，原本以为他会记仇，谁知他只字不提西瓜一事。这时，一邻居明知故问道，「那天谁家的孩子把你买的西瓜抱走了？」
「谁知道是谁家的孩子，跑的贼快，没看清。」
后来，随着年龄的增长，我上了初中后，便不再和爷爷一起住了，自然也很少去发小家玩了。再后来，发小结婚、姐姐和妹妹出嫁，曾经热闹的小院显得特别冷清，只有发小的父亲一个人住在那里。偶尔，有几个老伙计去他那儿坐坐，喝点酒。
这不，趁着发小在拆房之前，我赶紧拍了几张照片，算是留下一个念想和一份回忆。在拍照时，我意外发现，这座房子是1977年盖的。屋内，用白灰抹的墙，早已脱落，漏出土坯，外墙上的青砖和房上的青瓦，经历了岁月的风吹雨打日晒，慢慢的褪色了。唯一不变的是，最美的童年记忆留在了心底。
