当前位置: 华文头条 > 文化

十句话读懂【杀死一只知更鸟】

2024-04-04文化

【杀死一只知更鸟】是美国女作家哈珀·李的代表作。

哈珀·李(Harper Lee,1926年4月28—2016年2月20日),全名妮尔·哈珀·李(Nelle Harper Lee),出生于美国亚拉巴马州蒙罗维尔市。曾就读阿拉巴马大学学习法律,但为追求文学梦而选择退学。1949年,她移居纽约,在东方航空公司和英国海外航空公司担任订票员,并开始创作文学作品。

1960年,出版长篇小说【杀死一只知更鸟】,获得了1961年的普利策小说奖。1966年,协助作家杜鲁门·卡波特创作的长篇纪实文学作品【冷血】出版。

此后40余年时间中,哈珀·李没有出版任何作品。2007年,被时任美国总统乔治·沃克·布什授予总统自由勋章。2010年,因她「对艺术的卓越、发展、支持和可用性做出的杰出贡献」,被时任美国总统贝拉克·侯赛因·奥巴马授予美国国家艺术勋章。

网上很多关于【杀死一只知更鸟】的介绍,都强调它是一部关于法律诉讼、种族歧视的小说,比如有人描述:

小说讲述一个名叫汤姆·鲁滨逊的年轻人,被人诬告犯了强奸罪后,只是因为是一个黑人,辩护律师阿蒂克斯·芬奇尽管握有汤姆不是强奸犯的证据,都无法阻止陪审团给出汤姆有罪的结论。此一妄加之罪,导致汤姆死于乱枪之下。

读完这部小说,我认为说它是一部关于成长、教育的小说更合适一些。

男主阿迪克斯是一名律师,妻子早逝,他带着儿子杰姆和女儿斯库特生活在黑人歧视很严重的阿拉巴马州梅科姆镇。他悉心教养自己的两个孩子,处处坚持原则、以身作则,留下了很多了堪称名言的话。他的生活和工作都在为他的原则做注脚,为黑人辩护只是这部书的一条线索。另一条重要线索,是孩子们和隐居怪人、邻居阿瑟·拉德利的关系。

读阿迪克斯说过的那些话,也就读懂了这部书。

1、「在这个世界上,杰姆最先看的人是我,然后才去看别人,我一直努力让自己活得堂堂正正,能够直视他的目光。」

这句话,可以作为所有父母的座右铭。

小说末尾,杰姆带着斯库特在夜晚回家路上遇袭,是鲍勃·尤厄尔为报复阿迪克斯为黑人辩护,来杀兄妹俩。在混乱中,鲍勃·尤厄尔被刀刺死。

阿迪克斯认为是儿子在打斗中误杀了鲍勃·尤厄尔,警长赫克·泰特则认为鲍勃·尤厄尔是不慎倒在自己的刀口上,与杰姆无关。

阿迪克斯坚持公开审判,准备以正当防卫为儿子在法庭上脱罪,因为他不想「听见任何人说:‘杰姆·芬奇……他老爹花了一大笔钱,才让他脫了干系。这一篇越早翻过去越好」,又说:

在这个世界上,杰姆最先看的人是我,然后才去看别人,我一直努力让自己活得堂堂正正,能够直视他的目光……如果我默许这种事情发生,坦率地说,我从此以后再也无法坦然面对他的目光。

阿迪克斯的勇敢、坚持背后,有一个强大的动机,那就是:要为孩子们树立一个好的榜样,尽到父亲的责任。

2、「驱散阴影的最好办法,就是把一切都摆在明面上。」

阿迪克斯打算怎么给儿子脱罪呢?那就是公开审判。

以他的辩护能力,肯定可以为儿子脱罪,从而避免给儿子生活留下阴影。而驱散阴影的最好办法,就是把一切都摆在明面上。

事实上,是怪人、邻居阿瑟·拉德利暗中保护了兄妹俩,出手相助杀死了尤厄尔的。

警长查明这一切,暗示给阿迪克斯,并告诉阿迪克斯,为了保护、尊重拉德利的隐居生活,「让死者埋葬死者」是最好的办法。

警长这样处理,似乎不符合程序,但真正符合法律的原则:

3、「我从来没有听说过,一个公民竭尽全力阻止犯罪的发生,是违反法律的行为——这正是他所做的。」

这句话,可谓振聋发聩、掷地有声!特别值得今天我们的法律工作者铭记!

「我从来没有听说过,一个公民竭尽全力阻止犯罪的发生,是违反法律的行为。」不幸的是,在我们这里,我们的法律,长期以来过于注重保护罪犯的权利,反而为正当防卫行为处处设防,公民面对不法侵害,一旦还手就是「互殴」,导致邪气上升、正气萎靡。电影【第二十条】所呼吁的,不就是这样的精神吗?

好在近年来,在舆论和有识之士的呼吁下,「法不能向不法让步」成为共识,对于犯罪分子的过度保护现象正在扭转。

4、「你永远也不可能真正了解一个人,除非你站在他的角度考虑问题,除非你钻进他的皮肤里,像他一样走来走去。」

这句话是阿迪克斯在回答女儿斯库特的疑问时说的话。斯库特某一天碰到了很多不理解的事情,阿迪克斯教给她这个「简单的技巧」,她「和各种各样的人打交道就顺畅多了」。

人与人之间的误解,多数来自互相不了解。本书一开始,兄妹两个和小伙伴迪尔,听信传言,对于怪人拉德利家充满恐惧与好奇,以至于采取各种不妥当的措施去打扰拉德利家。

在小说后期,斯库特经历了被怪人救助后,再次回想起阿迪克斯的这句话:

你永远也不可能真正了解一个人,除非你穿上他的鞋子走来走去,站在他的角度考虑问题。

她拉着拉德利的手,一起走到拉德利家,从而了解了拉德利,也不再去打扰他了。

5、「要记住一点,杀死一只知更鸟便是犯罪。」

阿迪克斯是个神枪手,却从来不愿玩枪。有一次为了射杀疯狗,才不得已露了一手。阿迪克斯给孩子买了气枪,也不愿教他们射击。杰姆跟叔叔杰克学会开枪后,阿迪克斯告诉杰姆这句话。

斯库特不理解,莫迪小姐解释说:

知更鸟只是哼唱美妙的音压供人们欣赏,什么坏事也不做。它们不吃人家院子里种的花果蔬菜,也不在谷仓里筑巢做窝,只是为我们尽情地唱歌。所以说杀死一只知更鸟是犯罪。

这句话,就是告诫孩子不要伤害那些弱小、无辜的人们。

梅科姆镇是南方城镇,歧视黑人的现象很严重。小说中,黑人汤姆·鲁滨逊就是这样的一只「知更鸟」。白人女孩马耶拉·尤厄尔几次请汤姆去她家里帮忙做一些小事。最后一次,马耶拉主动勾引汤姆,还未得逞就被鲍勃·尤厄尔撞见。

尤厄尔父女为避免马耶拉勾引黑人的可耻名声,便反咬一口,诬告汤姆强奸马耶拉,将他送上法庭。

在当时种族歧视的背景下,很多白人就是这样欺负黑人的。阿迪克斯对此愤愤不平,说:

一个白人只要对黑人做了这种伤天害理的事情,不管他是什么人,不管他多么富有,也不管他出身多么高贵,这个白人就是人渣。

6、「勇敢就是,在你还没开始的时候就知道自己注定会输,但依然义无反顾地去做,并且不管发生什么都坚持到底。一个人很少能赢,但也总会有赢的时候。」

有个邻居杜博斯太太,看不惯阿迪克斯为黑人辩护,当着杰姆的面骂阿迪克斯。杰姆偷偷去把杜博斯太太的花都打坏了。

阿迪克斯惩罚杰姆的措施是,让杰姆给临终的杜博斯太太念书。等到杜博斯太太去世后,杰姆才知道,杜博斯太太长期有病,服用吗啡缓解病痛。但在临死时,她要干干净净离开世界,决定戒掉吗啡,在病痛中开始了痛苦的戒毒。

阿迪克斯让杰姆去给杜博斯太太读书,目的是让杰姆见识一下什么是真正的勇敢:

她死得无牵无挂,不亏欠任何人,也不依赖任何东西。她是我见过的最勇敢的人。

阿迪克斯自己也是一个勇敢的人。他为黑人汤姆·鲁滨逊辩护,在当时(1930年代)社会气氛下,是一件冒天下之大不韪的事情。

黑人在法庭上和白人打官司,注定是打不赢的。但他毅然承担了为汤姆做辩护的任务,因为「如果我不努力去帮助这个人,就再也没有脸面进教堂去敬拜上帝了」。

他在法庭上,通过出色的辩护,证明了汤姆无罪的事实。但由于陪审团都是白人,汤姆一审被判有罪。

阿迪克斯正准备上诉阶段翻盘,但绝望的汤姆在狱中采取故意越狱引来枪杀的手段自杀了。

7、「我在接受他人之前,首先要接受自己。有一种东西不能遵循从众原则,那就是人的良心。」

阿迪克斯为汤姆辩护,被镇上很多居民指责谩骂。

阿迪克斯却对别人的谩骂若无其事。斯库特不理解,怀疑阿迪克斯是不是错了,毕竟大多数人认为阿迪克斯是错的。

于是阿迪克斯告诉斯库特:

他们当然有权利那样想,他们的看法也有权得到充分的尊重,但是,我在接受他人之前,首先要接受自已。有一种东西不能遵循从众原则,那就是人的良心。

良心是不能从众的,多数人未必正确,甚至多数情况下,多数人的意见是不正确的。

8、「当一个孩子问你问题的时候,你要正儿八经地回答,不要东拉西扯,顾左右而言他。」

杰克叔叔来阿迪克斯家做客,因为斯库特说脏话被杰克叔叔教训一顿,又问杰克叔叔什么是「婊子」,杰克叔叔布置怎么回应,只好搪塞过去。

当杰克叔叔跟阿迪克斯抱怨小孩难以管教,以至于自己都不想结婚生孩子时,阿迪克斯便告诉杰克:

当一个孩子问你问题的时候,你要正儿八经地回答,不要东拉西扯,顾左右而言他。虽说孩子毕竟只是孩子,但他们会比成人更敏锐地察觉到你在回避问题,回避只会让他们糊里糊涂。

关于孩子说脏话,阿迪克斯也很开明:

说脏话是所有孩子都会经历的一个阶段,随着他们一天天长大,他们会发现满口脏话并不能让他们成为众人瞩目的明星,他们就会改掉这个毛病。

只有熟知孩子心理,才能教育好孩子。

9、「一个人没必要把自己懂的东西都展现出来。……人们不喜欢他们身边有什么人比他们懂得多。」

这是阿迪克斯家的保姆卡波妮的话。卡波妮是个黑人妇女,但受过很好的教育,识文断字,甚至用【圣经】和【英国法通义】教自己的孩子识字。

一个偶然的机会,卡波妮带着杰姆和斯库特去黑人专用教堂做礼拜。斯库特发现卡波妮「一直非常低调地过着一种双重生活」。在黑人教堂里,卡波妮说的是很不标准的黑人的语言,和平时在阿迪克斯家里说的话完全不同。卡波妮就告诉斯库特:

人们不喜欢他们身边有什么人比他们懂得多。这会让他们气不打一处来。你使用的语言再标准,也改变不了他们。除非他们自己想学,否则一点儿办法也没有。你要么闭上嘴巴,要么跟他们说一样的话。

这才是真正懂得生活、活明白了的人。

10、「与人交谈的礼貌做法是谈论对方感兴趣的事情,而不是大谈特谈自己的兴趣点。」

这是阿迪克斯教育斯库特的话。

有天晚上,一伙醉酒白人要冲进监狱杀死汤姆,阿迪克斯挺身制止他们。杰姆和斯库特都来到现场。斯库特发现带头的人叫坎宁安,自己曾经帮助过坎宁安的儿子,于是借机跟坎宁安沟通。斯库特拿坎宁安儿子的话题说事,坎宁安不感兴趣,斯库特就谈起坎宁安家族都很关心的「限定继承权」问题,说到对方的心坎上了,于是坎宁安带着人走了。

尽管阿迪克斯对世道不公充满愤懑,但他对人性还是抱有希望的。坎宁安走了之后,阿迪克斯告诉斯库特:「一伙穷凶极恶的歹徒也是可以被制服的,就因为他们依然是人。」

在小说末尾,他再次告诉斯库特:「大多数人都是善良的,等你最终了解他们之后就会发现。」