作者：（上海）范德侠
1974年，当时我只有十九岁，在大兴安岭甘河林业局19公里知青大修队当队长。这年冬天特别冷，三九时平均气温在零下30℃左右。时近腊月，知青开始分期分批放假，可我还要忙着总结，参加各种各样的会议，就要过春节了， 我才坐小火车下山，赶3点的火车，等到甘河车站时，车已开动了。当时，因归家心切，顾不上多想，便紧追几步，连手捂子都没来及带，就抓住扶手跨了上去，还没等我完全站稳，车速就快起来了，一会便淹没在崇山峻岭的黑夜之中。
凌晨3点，是一天最冷的时候，被东北人称为鬼龇牙时。火车一快，嗖嗖冷风像刀一样割脸。我镇定一下情绪，把提包放到脚踏板上，用小腿和双脚夹住，仰着身子，开始轮换着手，使劲拍打着车门玻璃。十几分钟过去了，车内毫无反映。这时，车放慢了速度，一抬脚就可以跳下去。可一看黑黝黝的深山老林，冰天雪地，空无一人，下去后不冻死，也得叫野兽给吃了。不仅倒吸了一口凉气，手不由自主地抓得更紧了。瞬间，车又快起来了，呼啸着向前飞奔，风像长了手似的把我往车下拉。头巾和棉衣棉裤全被风打透了，手脚冻得也不好使了。求生的愿望是本能的，我仍死死的抓住扶手，拚命的拍打车门。又是十多分钟过去了，车内还是没有动静，用多大劲都无济于事。我觉得自己已没有了力气快坚持不住了。心里说，这下完了，非冻死不可，但仍有气无力，一下慢似一下的敲着。就在我几乎绝望时，奇迹出现了，一个声音从车内传出：「抓住了，我去叫人开门。」不一会车门开了，我被连拖带拽地拉进了车厢内。
「真大胆，敢抓火车，还是个小姑娘，你不要命了」！车长大声的训斥着，「算你命大，要不发现你，一会就冻成冰棍了。」
我像做了见不得人的坏事一样，低着头不敢出声，恨不得地下有条缝钻进去。发现挨着就是硬坐车，便急忙拐了进去。
坐下不久，一个大约40岁模样的男人从卧铺车走过来， 对我说，「小姑娘，你太冒失了，靠硬坐的卧铺车门从来不开，里面睡觉，随你怎么敲也听不见，多亏我上厕所，听到了，不然你就没命了。」我羞愧的看了他一眼，又不好意思的低下了头。真巧，真是人不该死总有救啊。我长长的出了一口气后，才感到双手剧疼，举起一看，手指节打门时都碰出血了，手掌让车扶手冰得一点血色没有，如一层白皮。太阳出来后，双手起满了大水泡，我不敢看自己的双手，使劲用上牙咬着下嘴唇，心里想，哭有啥用，命没丢就比什么都强，实在受不住时，便把手放到车窗的玻璃上冰一冰，就这样楞是一声没吭地熬到富裕车站。
在富裕换车时，手派不上用场，只好用嘴叼着提包带，胳臂托着底上下车。那形象，别提有多狼狈了，真不知比今日提着蛇皮袋的打工仔还要残多少倍。登上南下的列车后，遇上不少好心人。有给冻疮膏的，有给去痛片的，但都不起作用，手还是照样疼。最后把下嘴唇都咬破了。原准备到家后，躺在妈妈怀里好好大哭一场的我，说来也怪，进了家门，亲人们见我冻成这样都哭了，我反而安慰他们：「没事，过几天就好了。」一副无所谓的样子。
环境可以锻炼人，也可以改造人。经历这次不寻常的事后，使我获益匪浅，好像一下子成熟了许多。在后来，不管遇到什么事都能冷静的思考后再做，没什么艰难能吓倒我。我所负责的十九公里大修队，被誉为全局最好的知青队，在1976年我光荣的加入了伟大的中国共产党。后来，组织上推荐我上大学，表都拿到手了，我又让给了别人，放弃了这一千载难逢的好机会。
可以说，人生历程，虽多坎坷，我都挺过来了，无论做什么都是一步一个脚印，经得住人们的品评；在事业上虽无 什么建树，惊人之举，却也无憾无悔。
内疚的是，只有25年前这件事，一直像块石头一样，沉甸甸的压在胸口上，成了心病。我恨自己当时为什么不问问人家的姓名，竟无知的连句感谢的话都没说。现在看，那年月，没有个体户，能坐卧铺车，起码是个干部了，说不定如今已退休了。可是，好心的人你在哪里？请接受我这迟来的祝福，愿好人一生平安。
