文|心语
得知「老丈人」刘四爷，将「人和车厂」打包换成钱，跟着小 情 人去天津卫潇洒快活这个消息后，祥子内心五味杂陈：
一方面，他觉得自己终于不用看虎妞的脸色，低三下四的生活。
刘四爷既然舍弃了虎妞，虎妞曾经的那些计划也就落了空。以后，他就老老实实的拉车养家，不再依赖任何人；
可另一方面，祥子又觉得刘四爷那么一大笔财产，他和虎妞一个铜板都没沾染上，实在是觉得憋屈和愤懑。
祥子的心理活动，充分表明他就是一个患得患失、拧巴又精于算计的人，这也为他和虎妞后面的悲剧人生埋下了伏笔。
祥子装作若无其事地将这个消息告诉虎妞后，虎妞立马就绷不住了。她首先想到了一个词——「完了」，自己「完了」，她和祥子的生活也「完了」。
虎妞想不到自己的亲爹会这么决绝、这么狠辣。
虎妞以为亲爹就自己这么一个女儿，即便是在寿宴上闹翻了，过不久等她和祥子找上门说几句好话，就会冰释前嫌、言归于好。
虎妞知道人和车厂离不开她，这也是她认为能「拿捏」住刘四爷的底气。
可谁想到，姜还是老的辣，道高一尺魔高一丈，老头子来了个釜底抽薪，把人和车厂转了手，拿着钱享福去了。
想到自己要永远住在这个脏乱不堪的大杂院，一辈子作个车夫的老婆，和杂院里那群衣衫褴褛的妇女没有任何区别，虎妞一头扎在炕上，闷闷地哭了一天，把眼泡都哭肿了。
哭够了，虎妞也想明白了，她看着手中越变越少的钱，抹干眼泪对祥子说道：
好！这下都随了你了！我这一宝押错了地方。
以后，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，啥也别说了，我拿出一百块钱，你买车拉吧！
【骆驼祥子】中，我其实还是蛮喜欢虎妞这个角色的，她虽然霸道、泼辣，却也能干和识时务。
喜欢祥子，就利用祥子爱贪小便宜和一根筋的弱点，设计「勾引」了他，终和祥子结为夫妻；
婚后，虽然被刘四爷赶出了家门，却手握五百块大洋的「私房钱」，不仅为自己办了一场体面的婚礼，还和祥子正经过起了日子；
她不让祥子去拉车，是知道拉车这个体力活终究是养不活一家人，她谋算着有一天带着祥子重回人和车厂，过回她想要的日子。
只是千算万算，没想到刘四爷这么绝情，生生切断了这份父女情。
但虎妞并没有因此「自我放逐」，而是很快接受了这个现实，她要用余下的钱，给祥子买车，有了车，家里就有了进项，就不是坐吃山空，她就还有另作筹谋的时间和机会。
我们现在爱说人与人最远的距离是「认知」，虎妞和祥子何尝不是如此，他们是生活在两个轨道上的人，相交不是火光四射，而是「车毁人亡」。
买车
虎妞的打算是买两辆车，一辆祥子拉，一辆赁出去吃车份儿。
挣「份子钱」是虎妞做熟的事，人和车厂正是有虎妞的精明才蒸蒸日上，成为车厂老大。
可祥子不同意，他觉得一辆车赁出去，一天也不过进一毛钱，不知什么时候才能把本捞回来。
在祥子看来，什么都不如把钱揣在自己身上实在，他只想靠着自己拉车，一分一厘的苦熬，从没有过长远的打算。
刘四爷的突然离去，让虎妞心里也没了底，她想了想，也改了主意，只买了一辆车，叫祥子去拉，其余的钱还是在自己手中拿着。
虎妞想得更多了一些，现在她成了孤家寡人，没有家世做靠山，自己又是一个比祥子大很多的老女人，万一祥子变了心，自己所有的付出都落了空。
她不得不防备！
亲爹都能舍弃了她，何况一个毫无血缘关系的年轻男人？
面对生活中出现的重大变故，虎妞感到什么都没有钱更可靠。
正好杂院里小福子的爹——二强子要卖车，因为是急用钱，九成新的车，只要七成车的价，虎妞想也不想就应下了。
二强子是个酒鬼，把十九岁的女儿小福子卖给了一个军官，还「美其名曰」让女儿去过好日子了。
卖女儿得来的二百块钱，一半换成了酒钱，剩下得一半，二强子怕再给糟蹋了，就买了一辆洋车来拉。
二强子醉了的时候，一点情面都不讲，在他清醒的时候，却又顶爱体面。
这样矛盾又神经质的「醉鬼」，注定干不了拉车的活，他的腿不给他的车作劲，跑不动！
拉不了车，就挣不了钱，二百元钱眼瞅着就没了。
二强子清醒时，想到这些钱是拿女儿换来的，就觉得自己不是人，为了麻痹自己，他更是狠命地灌酒。
在立冬前后，二强子又喝了个酩酊大醉。回家后，看到饿得眼冒绿光的两个半大儿子，没好气地上前就是一脚。
二强子媳妇看到醉鬼丈夫打儿子，上前去阻拦，二强子又把矛头对准了媳妇，一脚踹在她的心窝上，媳妇仰倒在地。
两儿子也气急了，拿起锅铲和擀面杖，和二强子打了起来，谁也没顾上去躺在地上奄奄一息的女人。
等到众人过来劝架，才把口吐鲜血的女人抬到了床上。
自此后，二强子媳妇就再没下过地，家里没钱，她只能等死。
到了腊月初三，女人咽下了最后一口气，她终于从这一世悲惨的命运中解脱了。
二强子答应了媳妇娘家要好好发送她，只得将洋车低价60块大洋卖出去，他也找过小福子的军官丈夫，可人家根本不认他这么个老丈人，要钱更是不必再说。
虎妞一眼就看中了二强子的车，她是在车厂摸爬滚打出来的人，不用细算也知道其中的便宜。
她亲自去看了车，亲自和二强子讲了价，她知道临近年关，二强子卖不上价，所以很快两人就成了交。
虎妞的性格，不扭捏、不做作，她知道自己现在处于劣势，所以做事情都从实际出发，从最有利益出发。
可祥子却不这样想，他晓得这辆车的来龙去脉，他这么爱车的人，却不喜欢这辆九成新、一身白铜活的洋车。
或许是因为祥子的「别扭」，也或许是车队里的人出于嫉妒，大家看着祥子满脸的不情愿，便冷嘲热讽地给祥子的车起了一个晦气的名字——「小寡妇」。
祥子这个人，有个很大的弱点，就是特别在意他人的看法和评价。
他自尊又自卑，个子大，心眼却比针鼻还小。
按说，他现在住着大杂院里最宽敞的两间正房，还有虎妞的几百元大洋做嫁妆，虎妞这个老婆虽说有点老也有点「虎」，却是实心实意的对他。
祥子还有什么不满足的，干嘛还要听那些没根没基、一家人吃饱全家人不饿人的浑话。
可祥子不，这辆「小寡妇」车成了他的心结。白天还好，一到晚上，祥子的心里就毛叨叨的，想起二强子，想起二强子一家子的遭遇，他觉得自己仿佛拉的不是车，而是拉着口棺材。
为了躲开大家的嘲讽，祥子总是错峰出去拉车，所以他的收入就很少，还比别人累。
下午四五点，正是「上座」的时候，太阳还老高，祥子便不跑了，可又不愿收车，就打着哈欠躲在阴凉处歇脚。
此时的祥子，早已不是那个初入北京城，带着满心期望与希冀的少年了，就因为拉着这样一辆寡妇车，祥子的心也跟着死了。
小福子的到来
小福子是被「军官丈夫」遗弃的。
军队调遣到了别处，那位军官便一声不吭地将小福子「扔了」，甚至连房租都没交齐。
小福子只能将床板卖了，还上房租。
她穿着那件结婚时的花洋布大褂，戴着一对银耳环，这便是她的全部家当。
娘家哪里还有家的样子，二百元的「卖女钱」早已被二强子花完了，娘也死了，只剩下饿得皮包骨头的两个弟弟。
可小福子能往哪里去，尤其是看到两个弟弟抱着她的腿哭，她更是走不出这个家了。
妈妈没了，姐姐就是妈妈啊！
小福子长得不难看，不然也不会被军官一眼看中。
她，圆脸、圆眼，眉眼长得匀称，尤其是一口很白很整齐的牙齿，一笑，带出少女独有的娇憨，和穷苦人家的卑微和胆怯。
虎妞一向不搭理院中的人，却把小福子当成了朋友。
在虎妞看来，小福子算是这个院子里见过世面的人了，人也长得齐整，她觉得，小福子足以代表女人所应有的享受。
可美貌并没有成为小福子的资本，却成了她的原罪。
弟弟们喊着「我饿，我饿！」，小福子便只能将自己当做一块美丽的「肉」，换了钱给弟弟吃。
小福子的处境，让虎妞看到了「商机」。
虎妞不但不安慰小福子，反倒愿意帮她的忙；虎妞愿意拿出点资本，教小福子打扮，再挣钱还给她。
虎妞还愿意把地方借给小福子。
小福子的家实在太脏了，虎妞提出，每次须给她两角钱。
小福子能说什么，她露出白牙，泪却落在了肚里。
虎妞成全了小福子，也在小福子身上找到了失去的青春。
我们讲人吃人的社会，但最可怕的不是「人吃人」，而是把这种现象当成了理所应当。
虎妞「吃」小福子，小福子被「吃」，所有人都习以为常，甚至是心甘情愿。
冷漠、麻木才是最可怕的。
虎妞从怀孕到死亡
虎妞与小福子、与祥子不是生活在一个秩序里的。
她怀了孕，这次是真的。虎妞知道，这可能是她此生唯一的孩子了，所以尤为珍惜。
可虎妞从小就失去了母亲，三十多年里，更是整日混在男人堆里，她根本不知道作为一个孕妇，应该注意什么，应该忌讳什么。
她以为只要好吃好喝、把身体养得棒棒的，就能产下健康的孩子，却不料正是她的自以为是、好吃懒做把自己推向了绝路。
祥子昼伏夜出、黑白颠倒将自己熬出了病，他躺在床上，知道自己的身体确实不行了，他将要变成二强子、变成小马的祖父，想到这些，他内心深处的孤独与寂寥一发不可收拾。
因为两家的「特殊」关系，祥子在病中，小福子就时常陪祥子说几句话。又都是穷苦人，不免有同病相怜之感。
祥子的嘴一向是说不过虎妞的，他把心中的憋闷，一股脑地说给了小福子。
这下，招翻了虎妞，本来她就怕祥子有外心，现在自己又怀着孕。
虎妞的「虎」劲儿上来了，冲着小福子就骂过去：「想吊 棒，好不要脸，都找到人家门上来了！」
小福子知道虎妞的脾气，这个院子里，她谁都不怕开罪，却不敢得罪虎妞。
为了带着两个弟弟活下去，小福子只能生生跪在虎妞面前，想要得到她的谅解。
最伟大的牺牲是屈辱，最伟大的屈辱是预备反抗。
小福子这一跪，让虎妞没了主意，她知道小福子根本就不会对她形成威胁，所以便顺坡下驴，又重新和小福子做回了」朋友「。
有了这一次」教训「，小福子在虎妞面前更加」乖巧「了，虎妞便心安理得地享受着小福子的」鞍前马后「。
虎妞的月份越来越大了，她恨自己出不去，又疼爱自己而不肯出去，所以便支使着小福子不停地给她买东买西，这样能让她烦躁的心舒服点。
虎妞的整个孕期，不是吃就是睡，要不就是呆在家里一动不动，她以为是保胎，却是把自己和胎儿送上了断头台。
虎妞的岁数，又是头胎，平时缺乏运动，又因孕期贪吃油腻，导致胎儿过大。
祥子，小福子，接生婆，连着守着虎妞三天三夜，孩子也没有生下来。
到最后，产婆也脚底抹油溜了，只剩下小福子不死心，跑到医院里找医生，可带回来的却是：「难产的话，得到医院去，那就得几十元了。」
带着五百元嫁给祥子的虎妞，却因拿不出几十元的住院费，而一尸两命。何其讽刺，又何其荒诞。
虎妞的优越成了她的祸患。这恐怕也是老舍先生对「人吃人」社会的一种控诉，你所仰仗的，终将埋葬你。虎妞的死，虽然很惨烈，却也是她咎由自取。
写在最后
不舍得花钱救治虎妞的祥子，却在虎妞死后，卖了那辆不吉祥的「小寡妇」，给虎妞发了丧。
祥子，三起三落，三次买车，却又三次不得不卖掉车。
原著中写道：「祥子的愿望，就像一个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈」。
在经过多次挫折后，终于完全破灭。祥子所喜欢的小福子的自杀，吹熄了他心中最后一朵希望的火花。
自此后，祥子丧失了对于美好生活的任何企求好信心，从上进好强沦为自甘堕落，原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘碾得粉碎。
祥子由好变坏的过程，让我们更深刻地感受到社会的黑暗，更加激起我们对祥子的悲剧的同情。
莫言先生在【生死疲劳】中写道：
这个世界，人原本是拿来爱的，钱原本是拿来用的。
可现在，却反了过来，钱被拿来爱了，人被拿来用了。
所以才会变得一团糟。
所以才有了过河拆桥，嗜钱如命。
初心没了起点，一切都变了味道。
祥子来自农村，当他拉上租来的黄包车那一刻，便立志要买一辆属于自己的车。
这是祥子的初心，是他的梦想。他要做一个独立的劳动者，他年轻力壮，正当生命的黄金时代，又刻苦耐劳，不惜用全部力量去实现这一初心。
可在这一团糟的世界里，他终是迷失的方向，终是忘了初心，终是让自己活成了行尸走肉。
