康熙老纸画神鞭
文 / 冯骥才
一度老纸为我所爱，这陡增了我画室之所藏。每每得到古纸、名纸、私家纸、御用纸，决不敢「佛头着粪」，也不舍得用，而是倍加珍惜地放好存好。
老纸比新纸，不仅名贵，更是好用。由于岁久年长的空气入侵，对于纸是一种滋润，一种无形的岁月加工。老纸自然就没有新纸的火气，对笔墨的反应是温和的；新纸上的笔墨往往浮在表面，老纸上的笔墨常常融合其中。
过去买来新纸，常常会放在屋角潮湿处，过很长时间，再挂在绳子上过一过风，谓之「风矾」。风矾过的纸，有些半生半熟，原理上与老纸一样好使。
朋友们知道我不舍得用古纸，便为我找一些旧纸，或一本老书的衬纸、素白页、账册等等，送给我过过瘾。但是这些鸡头凤尾难成作品，只能随意画几笔竹石或写一首短诗。
一日，一位朋友手拿一纸卷，笑嘻嘻来串门。他把这卷纸在我画案上铺开，边说：「这是张老纸，送给你，拿它画吧。」
他打开的纸，浅白，温润，细腻如绸；用手轻抚，如触水面。如此美妙又大气的感觉，竟是一张素白白纸？
我说：「这决不是一般的纸，我可不敢下笔！」
友人笑道：「这纸不错，算不上名纸。况且不是整张，只有大半张。你不下笔，怎知好坏？画吧。」
我心动了，问他画什么。友人说：「画你的【神鞭】吧！」
那时【神鞭】出版不久改编了电影，又小说连播，正热闹。
作此画时的情景
我画山水，很少画人物。经他一说，恍惚之间眼前出现一个壮大汉子，正是挨了洋人打的傻二，怒火中烧，扭身甩头，呼地挥来一条大辫子，宛如夹裹着风雷闪电。一时情不自禁，不知意在笔先，还是笔在意先。羊毫大笔，水足墨饱，再加上勃发的心力和酣畅的情绪，须臾间将一个虎虎生气的傻二现于纸上。我怎么能画出如此神采焕发的人物？
待静下来才明白，我遇上一张好纸！笔墨如同说话，这纸好比话筒。我的声音，不仅变得厚重圆润，而且其中的轻重刚柔，以及所有细微之处，全都表达了出来。焦墨似渴，水墨犹湿，实处响亮，虚处有痕。好纸「帮忙」，但如此「帮大忙」的好纸第一次遇到，我对站在一边的友人说：「这纸神了，从哪儿得来的。还能再找来几张吗？」
友人笑道：「这半张还是求了半天，才求到手的呢。告你吧，这是康熙纸。」
我一惊：「康熙纸？你怎么早不告我？」
「告你，你就不画了。」友人说，「这是一个朋友祖上留下来的，人家当宝。整纸的边上有康熙年号的戳记。你这是半张，缺戳记。」
这才知道这张神奇古纸的身份与来历。因题记于画上：
康熙老纸画神鞭
题字之时，由于知道了这纸的非凡，下笔变得拘谨起来，与刚才作画时那种风生水起的感觉全不一样了。
心中却要感谢古纸，它帮我以丹青再现我的神鞭。
【康熙老纸画神鞭】冯骥才 1990年
