【原生态】
史铁生
大家争论问题，有一位，坏毛病，总要从对手群中挑出个厚道的来斥问：「读过几本书呀，你就说话！」
这世上有些话，似乎谁先抢到嘴里谁就占了优势，比如「您这是诡辩」，「您这人虚伪」，「你们这些知识分子呀」——不说理，先定性，置人于越反驳越要得其印证的地位，此谓「强人」。
问题是读过几本书才能说话呢？有标准没有？一百本还是一万本？厚道的人不善反诘，强人于是屡战屡「胜」。其实呢，谁心里都明白，这叫虚张声势，还叫自以为得计。孔子和老子读过几本书呢？苏格拉底和亚里士多德读过几本书呢？那年月统共也没有多少书吧。
人类的发言，尤其发问，是在有书之前。先哲们先于书看见了生命的疑难，思之不解或知有不足，这才写书、读书，为的是交流而非战胜，这就叫「原生态」。原生态的持疑与解疑，原生态的写书与读书，原生态的讨论或争论，以及原生态的歌与舞。先哲们断不会因为谁能列出一份书单就信服谁。
随着原生态的歌舞被推上大雅之堂，原生态又要变味儿似的。一说原生态，想到的就是穷乡僻壤，尤其少数民族。好像只有那儿来的东西才是原生态，只要是那儿来的东西就是原生态。
原生态似要由土特产公司专购专销。自认为「主流话语」的文化人，便也都寻宝般地挤上了西去的列车。这算不算政治不正确？人家的「边缘」凭啥要由你这「主流」来鉴定？「原生态」凭啥要由「现代」和「后现代」来表彰？再问：你是怎样发现了原生态的呢？根据你的「没有」，还是根据你的「曾有」和「想有」？
若非曾有，便不可能认出那是什么；认不出那是什么，就不会想有；若断定咱自己不可能有，千里迢迢把它们弄来都市，莫非只看那是文明遗漏的稀罕物儿？打小没吃过的东西你不会想吃它，都市人若命定与原生态无关，大家也就不会为之感动。
原生态，其实什么地方都曾有，什么时候也都能有，倒是让种种「文化」给弄乱了——此也文化，彼也文化，书读得太多倒说昏话；东也来风，西也来风，风追得太紧即近发疯。
有次开会，一位青年作家担忧地问我：「您这身体，还怎么去农村呢？」我说是呀，去不成了。他沉默了又沉默，终于还是忍不住说：「那您以后还怎么写作？」
原生态，啥意思？原——最初的；生——生命，或对于生命的；态——态度，心态乃至神态。不能是状态。「最初的状态」容易让人想起野生物种，想起DNA、RNA，甚至于「平等的物质」。想到「平等的物质」，倒像是一种原生态思考——要问问人压根儿是打哪儿来的，历尽艰辛又终于能到哪儿去？
当然了，想没想错要另说。可要是一上来想的就是：不想当元帅的士兵就不是好士兵，没得过奖的作家就不是好作家，因而要掌握种种奖项——尤其那个顶尖的「诺奖」——的配方，比如说一要有民族特色，二要是边缘话语，三还得原生态……可这还能是原生态吗？
原生态，跟「零度写作」是一码事。零度，既指向生命之初——人一落生就要有的那种处境，也指向生命终点——一直到死，人都无法脱离的那个地位。比如你以个体落生于群体时的恐慌，你以有限面对无限时的孤弱，你满怀梦想而步入现实时的谨慎、甚至是沮丧……还有对死亡的猜想，以及你终会发现，一切死亡猜想都不过是生者的一段鲜活时光。此类事项若不及问津，只怕是「上天入地求之遍」也难得原生态。
这世上谜题千万，有一道值六十分，其余的分数你全拿满也还是不及格，士兵许三多给出了此题的圆满答案。
许三多和成才同出一乡，前者是原生的心态——「要好好活」，「要做有意义的事」，后者却不知跳到几度去了——「不想当元帅的士兵就不是好士兵」。几百年来，拿破仑的这句话好像成了无可质疑的真理，其实未必。
比如说人，人是由脑袋瓜子和脚巴丫子等等各司其职的一个整体，要是脚巴丫子总想当脑袋瓜子，或者脑袋瓜子看不起脚巴丫子，这人一准生病。史铁生的病就是这么来的，脚巴丫子不听脑袋瓜子的，还欺骗脑袋瓜子，致使其肌肉萎缩并骨质疏松；幸好它还没犯上到去代替脑袋瓜子，否则其人必将进而痴呆。
脑袋瓜子要当好脑袋瓜子，比如说爱护脚巴丫子；脚巴丫子要当好脚巴丫子，比如说要听命于脑袋瓜子，同时将真实信息——是疼，是痒，是累——反馈给脑袋瓜子，这才能活蹦乱跳地是个健康人。
可照这么说就有个问题了：元帅生下来就是元帅吗？哪个元帅不曾是士兵？那就还有一问：你是只想当元帅呢，还是自信雄才大略，能打胜仗，才想当元帅的？倘是后者，雄才中必有一才：能够号令千万个士兵协同作战——仗从来是要这么打的；大略中当含一略：先让那不想当士兵的士兵回家——不懂得当好士兵的士兵，怎能当好元帅？战争中的元帅，先要看自己是个士兵。可见，许三多的质朴信奉，既适用于士兵也适用于元帅。尤当战争结束，士兵和元帅携手回乡，就都能够继续活得好了。
「好好活」并「做有意义的事」，正是不可再有删减的原生态。比如是一条河的，从发源到入海，都不可须臾有失的保养。元帅不是生命的根本，元帅也有想不开跳楼的。
当然了，十度、百度、千万度，于这复杂纷繁的人间都可能是必要的，但别忘记零度，别忘记生命的原生态。一个人，有八十件羊绒衫，您说这是为了上哪儿去呢？一个人，把「读了多少书」当成一件暗器，您说他还能记得自己是打哪儿来的吗？
比如唱歌，「大青石上卧白云，难活莫过是人想人」——没问题，原生态！「无论是东南风还是西北风，都是我的歌」呢，黄土地上的「许三多们」恐怕从未想到过这样的炫耀，也从不需要这样的「乐观」教育。
比如画画，据说凡·高并未研究过多少画作，他说「实际上我们穿越大地，我们只是经历生活」，「我们从遥远的地方来，到遥远的地方去……我们是地球上的朝拜者和陌生人」，「(这儿)隐藏了对我的很多要求」，于是他笔下的草木发出着焦灼的呼喊，动荡的天空也便响彻了应答。而模仿他的，多只是模仿了他的奇诡笔触；收藏他的，则主要看那是一件值钱的东西。
再比如信仰，为了使自己的灵魂得其指点和拯救的，是原生态，为了去指挥别人的，就必须得编瞎话儿、弄光环了。
比如婚姻，「父母之命、媒妁之言」似乎更古老，但那是原生态吗？
爱情，才是原生态。爱情，最与写作相近，因而「时尚之命、评论家之言」断不可以为写作的根据，写作的根据是你自己的迷茫和迷恋、心愿与疑难。
写作所以也叫创作，是说它轻视模仿和帮腔，看重的是无中生有，也叫想像力，即生命的无限可能性。以有限的生命，眺望无限的路途，说到底，还是我们从哪儿来，要到哪儿去？
回到这生命的原生态，你会发现：爱情呀，信仰呀……以及元帅和「诺奖」呀——的根，其实都在那儿，在同一个地方，或者说在同一种对生命的态度里。它们并不都在历史里，并不都在古老的风俗中，更不会拘于一时一域。果真是人的原生态，那就只能在人的心里，无论其何许人也。
有个人，整理好行装，带足了干粮和水，在早春出发，据说是要去南方找他的爱人，可结果，人们却在北方深冬的旷野里发现了他的尸体。要去南方却死在了北方，这期间发生了什么没人知道，就像海明威猜不透那头豹子到雪线以上的山顶上去究竟是要干嘛。据此可以写一部长篇小说，不去农村也可以。对那段漫长或短暂的空白，你怎么猜想都行，怎么填写也都不会再得罪谁，但大方向无非两种：一是他忘记了原本是要去哪儿，一是他的爱人已移居北方。
本文节选自
【放下与执着】
作者: 史铁生
湖南文艺出版社，2016-12
经典是什么？是愿意一代一代口耳相传的智慧，值得一读再读历经磨砺的灵魂。经典对于每个人来讲都是躲不开的。
但「经典」多时代遥远，晦涩难懂，难免会读不下去或读不懂，为此读书无数的哲学家周国平老师和夫人、哲学博士郭红女士，特意携手打造了一套「经典摆渡人」系列的读书课，由两位老师亲自做您的读书引路人，带您一起从经典中汲取营养，为人生答疑解惑。
本次课程将历时半年，共48次课，含24部中外经典，6大主题，人生幸福涉及的婚姻与家庭；性与爱情；财富与理想；心态与境界；生死与信仰；艺术与审美等每个方面都会一一讲解，借助书籍与两位老师的半生智慧，带大家迅速进入和谐幸福、愉悦自洽的美满生活。
你将有意想不到的收获：
1次价值3000元的线下雅集分享会，
与周国平、郭红等名家现场交流；
