木上生枝为〝末〞，木下生根成「本」。枝繁叶茂因「本」固，深根固柢之「末」绵长。还本归元益根，舍本逐末损基。「木、本、末」到底在纠结些什么，看见它时他常常会这般无根由胡思乱想。
它是宅院中一木，木上枝叶茂盛，春天开着的白花，常在一些日子里似一团香雪却蕾含雨泪，像新娘送新郎远离那般泪眼含情、恋恋不舍。
对了，这木其实是一棵树，一棵杏树。是母亲请它进了这个宅院。树差不多和这所宅院一样年长，宅院经过了多次修葺，它一直就立在那里。
他是善感之人，第一次离家去远方求学，回头望这株杏树时，便是这种感觉，那时他只有十八岁，新娘也只是他听到戏中和读到书中的人物。
离开时是在九月，已入深秋，杏花春雨的美妙感觉与细细叮咛，却似清风刮过。
这里是一个临海小镇，他就出生在镇东边不远的一个小村里。那时生活还艰苦，村里同龄人读到高中已经不多，大都小学或初中毕业便回家务农，早早挑起生活重担。而父母却一直坚持要他跳出龙门，去看看外面的世界。
他走过了很多地方，国内国外，太多风景美不胜收；他的工作也让他经历了异常复杂的人与事，酸甜苦辣却精彩纷呈。那时，他只向外看，惊叹外边世界宏伟博大又是那么神秘莫测。他卑微学习，理解吸收着外面给他的一切。当难与苦压得他几乎难以承受时，他会想到宅院中那棵杏树。
已经下雪了吧？杏树上落满了雪花，风一吹它会抖着身躯，雪也嗽嗽落到地上。叶子早已掉光，仅有枝干光秃秃立在冬里。这么酷冷，它会活到明年春天吗？每到这时，他都会这么痴痴思着念着：它更像是木呢，一段留有枝的木，竖在那里，木木地忍着、木木地抗着、木木地期待着来年那一个即将到来的春。
过年了，他回到家，见到了它，和想象中一样，枯寂少言，他开始读它，怎么也读不懂。明明是枝在抖，他却看着干，心里想着这时的根在做些什么。
那是一段令他迷惑的日子。离开时已是二月，就要含苞了，一丝寒意掠过，他知道，这也是它最难的时间。枝依然摇着，似在说着珍重并与他道别。
他已经住在了省城里，很少回家，也就很难看到它，但时常会梦到宅院中它的花正在盛开，先是在东南枝向阳地方打开三五朵，蜜蜂飞来落到蕾上又匆匆飞走。开始只是一两只，不多时就听到嗡嗡声响。他很吃惊，为何会飞来这么多蜜蜂，转眼再看枝头时，花已静悄悄开满了全树。
这段时间，他很开心，有了小家，工作上也颇平顺，虽然苦累忙乱。空闲时他也跑到所在城市的南部山区去看杏花，这是一片一片的杏林，漫山遍野都染上了雪白。他却只想到它，想它的形影孤单，自有一份说不清道不明。
刚好有机会到家乡不远的地方出差，他就顺道回了家。同梦里一样，满眼花亮，默默在树上酝酿，他知它已不再迷茫，而是尽情地享受一季灿烂，它仿佛也知道灿烂是为着什么。
他和它好似有了某一种默契。离开时记不清是三月底还是四月初。它团雪般开着花，却不再蕾含泪雨。只是凝望，看着他离开。
他很奇怪呢，大门不出二门不迈闭锁于深院中的它，却熟知四时消息，深喑风霜雪月之意，厚记云日露雨之情。不识乐理，却能奏出春天旋律，蜂蝶为之起舞，雀鸟因之鸣唱。
他始终不知，为何会与它结下这段缘：花儿纷繁落下时他会想起它，枝叶茂盛时他会想起它，叶落风寒时他会想起它，雪落窗前时他会想起它。似影似幻似思似念，他就把它郑重珍藏，放进挂念里。
他常常埋怨自己太过简单，杏花春雨、叶碧婆娑、枝压寒雪的凄与美只在眼中、闪念中，而并没留驻在心中。因为，他知道，他只是喜欢，并没有读懂它。
直到有一天，他终于有了时间，他已经赋闲。「杏子快熟了，回家来看一看吧」。电话那端传来了老父亲暖暖声音。
他回到了家，看到了满树的杏黄。一颗杏子落下来，掉到了地上，他捡起来，闻到了带着泥土的甜香。哎呀，这就是「树熟」。它生长在这里，恋着这方水土。果熟蒂落，归本还元，把香甜与美好也留在了这里。
有时，它也会想着远方，于是人们在杏还没长成时就把它摘下来，让它去看外面的世界。离开树的杏也会成熟，但却丢失了那份天然的单纯和香甜，保留下了原本的酸涩，是酸涩的甜。这是人们常说的「地熟」。
「树熟」与「地熟〞让他重新思考「木、本、末」，也让他开始觉着有一点懂宅院里这株杏树了。
离开时，他记得是在「端五」后。杏子已经落完，只留下叶子在刷刷作响，他与它道别，却分明听到：你走吧，我不送你。
读懂一些事，是伴着阅历在增长，也有光阴在慢慢沉淀。他开始沉静的思考。
「你走吧，我不送你」，它分明是在告诉他：你不用读我，你只管读好你自己。而他却想：学着读懂你，也就学着读懂了自己。
何尝不是呢！
开车已到了巷口，回首望时，父母仍站在那里，望着他远离。
夏风正在杏树枝叶间跳动。
（2024年6月26日）
