县委办公楼南侧有一棵高大的树，树径两人合围，树梢高过办公楼。树太高，难见花，这一季果倒是密密匝匝。果成熟的时候是青白皮儿，颇像银杏果。像归像，却一定是不好吃的。
你看，另外院里也植有几株银杏树，每到银杏成熟时，就有些老太太们结队前来，用竹竿敲得一地的银杏。有时候要邀约能爬树的大爷一起来，骑在树上只管薅，老太太们就往布袋里捡，笑逐颜开。保安就喊，「不要爬树，拿竹竿站地上打。」
提到银杏，是因为这一棵更高大许多的树却是没有这种被薅果子的热闹待遇。只有保安和县委的年轻人瞅上了树荫，中午的时候坐在它高高凸出的树根上吃饭。这棵树就自顾自热热闹闹结自己的果。也有好奇的尝了一下它的果子，酸涩沾牙。没人在意的果子就一季一季地掉在草丛中，落在尘土里，腐去果肉，只余下一枚枚洁白的果核。
后来，一位年轻人来到县里做宣传工作。他捡起来一把果核，揉一揉，闻一闻，说：「咦，这是五眼六通。」边说边蹲下身子，捡了满满一包。
晨练的老大爷、老太太们见状凑过来：「小伙子，你捡去干什么？吃不成，太酸了。」年轻人热心地解答：「这棵树是一种酸枣，学名南酸枣。它结的果实可以做手串籽，叫做五眼菩提。」
老太太们对望了一眼，问：「值钱吗？」
「选择规整的、眼独特的做成手串，可以卖钱。」回答问题的那个小伙子，就是二十年前的我。
「县委有棵手串树」的消息传到了邻近的街道。于是，南酸枣树下就热闹起来。
用了不到一周的时间，大家就把地上的酸枣捡完了。老奶奶们又去把树下尘土里那些陈年的、已经褪去了果皮果肉的枣核都翻了出来。我告诉他们，那些陈年的已经阴沉变黑的最好，它们已经稳定、不会开裂了。而白的那些枣核中，要尽量挑选规整的、眼比较独特的才稀罕。
同是一棵树的籽，在成长的过程中却变成了不同的样子。南酸枣树最常见的枣核是五眼，这是它最健康最正常的种子，而我偏偏喜欢它那些畸变了的种子。我在酸枣树下捡到了三眼、四眼、六眼、七眼、八眼。带着一帮老人开心了一个夏天。
老人们有没有把他们捡到的五眼籽串成手串拿去卖呢？我没有去问他们。后来几年，我去县委附近街道采访时，看到了一些闲聊的老人，手里捏着一串五眼籽手串，已经起了包浆，棕红光润。
也许人们并不在意手里揉搓的到底是什么。朴素的木珠、常见的果核，甚至一些草籽，只要有一串在手里，就能让人心里安定，提供稳定的情绪价值。
我又去看了看，县委那棵南酸枣长得更为高大了，胸径上挂上了古树名木的铭牌。不知道它结实落果的时候，还有没有一代一代的老人和孩子在树下捡果子。
