【呼啸山庄】作者：艾米莉·勃朗特
在上一节我们说到，凯瑟琳身处情感漩涡，内心承受煎熬，因此重病卧床；希思克利夫怀着复仇的目的，拐走了伊莎贝拉，这一切，都让画眉山庄的生活不再平静。那么在这一节中，我们来看看，在此之后又发生了哪些事。
凯瑟琳去世
希思克利夫带伊莎贝拉私奔后，躲藏了一段时间，见埃德加完全没有采取任何措施，放下心来，干脆带伊莎贝拉回到了呼啸山庄。
其实，伊莎贝拉在跟随希思克利夫离开的第二天，就深深地后悔了。在她面前，希思克利夫表现得冷漠、凶狠，完全没有在公众场合展现出的教养。她明白，自己上了当，被浪漫幻想遮蔽了双眼，可惜已经没有回头路了。
伊莎贝拉写信到画眉山庄，表示希望见到迪安太太，也想要借机试探哥哥埃德加的反应，看他是否愿意原谅自己。
迪安太太在收到信的当天下午，就去呼啸山庄看望了伊莎贝拉。她穿着睡衣，没有梳洗打扮，整个人显得苍白又倦怠。相反，希思克利夫穿戴整齐，精气神十足，看起来非常体面。
可惜，伊莎贝拉从迪安太太那里得知，埃德加不愿意原谅她，也不想与她有任何往来。伊莎贝拉失落地走到一旁，希思克利夫则问起凯瑟琳的情况。希思克利夫是回到呼啸山庄之后，才得知凯瑟琳生病的事情。
迪安太太讲述了凯瑟琳遭遇的几次病危，认为就目前的情况来看，希思克利夫不出现，对她才是一件好事。然而，希思克利夫强硬地要求，要再见凯瑟琳一面，看能不能为她做些什么。
重病一场之后，凯瑟琳表面上看起来是在渐渐康复，实际上和以往完全不一样了。她的眼中没有光彩，经常茫然地望着远方，面容苍白，整天也不说一句话。迪安太太暗地里认为，凯瑟琳命中注定要香消玉殒了，只是她无法将这个真相告诉满怀希望的埃德加。
迪安太太最终还是答应希思克利夫，趁埃德加不在家时，让他与凯瑟琳见面。她希望，这能够帮忙消除凯瑟琳的心病。
几天之后的礼拜天，埃德加和其他仆人都去了教堂，只有迪安太太在家陪伴凯瑟琳。趁这个机会，希思克利夫来到画眉山庄，见到了凯瑟琳。
两人刚一打照面，希思克利夫就将凯瑟琳紧紧抱在怀里，一句话也没说。这样的沉默持续了好几分钟，希思克利夫才松开凯瑟琳。他万分悲痛，简直不敢直视凯瑟琳的脸。
站在旁边的迪安太太明白，希思克利夫与凯瑟琳相伴多年，知道她健康、活跃、生命力旺盛时是什么样子。见到如今病怏怏、精神涣散的凯瑟琳，希思克利夫明白，她已经病入膏肓，无法复原了。
在希思克利夫面前，凯瑟琳能够毫不避讳地表达自己。凯瑟琳指控希思克利夫，是他和埃德加的冲突，让自己深受煎熬，才导致了这场病。可是希思克利夫认为，凯瑟琳早就心碎了。她现在遭遇的一切，都是当初的选择造成的后果。
希思克利夫愤怒又悲痛地说：「你现在使我明白了你有多么残酷——又残酷又虚伪。你为什么瞧不起我呢？你为什么背叛自己的情感呢，凯瑟琳？我没有一句安慰的话。这是你活该。是你毁了你自己。」
在希思克利夫看来，凯瑟琳因为世俗的理念选择埃德加，背叛了她自己真实的情感，没有办法实现自洽，这才是她受煎熬的真正原因。可即便是这样，希思克利夫依旧爱着凯瑟琳。他甚至不知道，凯瑟琳离开后，自己还怎么活下去。
凯瑟琳没有反对希思克利夫的话，抽泣着说：「别折磨我了，别折磨我了。我要是做错了事，我就要为此而死去。这就够了！你也抛开了我，不过我不想责备你！我宽恕你。你也宽恕我吧！」
两人的脸贴在一起，同时被泪水冲刷着，长久地沉默不语。直到教堂的礼拜结束，埃德加快要回家时，迪安太太着急了，让希思克利夫赶快离开。
可是，希思克利夫刚站起身，就被凯瑟琳死死地抓住了。她不允许希思克利夫离开，因为她知道，这是他们最后一次见面了，她就要死了。
希思克利夫又回到椅子上，继续抱着凯瑟琳。在这种情况下，哪怕被埃德加杀死，他也愿意。然而，在埃德加走进门之前，凯瑟琳就昏死过去了。
埃德加进屋之后，知道了凯瑟琳的状况后，无暇对希思克利夫采取任何行动了。他和迪安太太想尽办法，才让凯瑟琳恢复了知觉，但是她的头脑已经彻底崩溃，不认识任何人，只会叹息和痛苦的呻吟。
那天晚上十二点左右，凯瑟琳生下一个七个月大的婴儿，两个小时后，她就过世了。临死之前，她始终没有恢复神智，想不起希思克利夫，也不认识埃德加。
伊莎贝拉离开希思克利夫
在这段时间，希思克利夫就守在画眉山庄的花园里。凯瑟琳过世后，迪安太太去找希思克利夫，要告诉他这个不幸的消息，可她还没开口，希思克利夫就明白了。
凯瑟琳下葬之前，遗体停放在客厅里，埃德加寸步不离地守着，而在客厅外，希思克利夫也夜夜守在外面。
每天晚上，希思克利夫悄悄待在画眉山庄，为凯瑟琳守灵，白天回到呼啸山庄，长时间待在房间里祷告，没有心思管伊莎贝拉。
伊莎贝拉和欣德利相处得还算和谐，她甚至怂恿欣德利去对付希思克利夫，故意在寒风呼啸的日子里将他关在门外。然而，希思克利夫最终还是闯了进去，殴打了欣德利一顿。
伊莎贝拉明白，希思克利夫身强力壮，要伤害他的身体几乎不可能。但是，他的心灵很脆弱，这个时候，要刺伤他也是很容易的。因此，内心愤恨的伊莎贝拉控诉，要不是希思克利夫，凯瑟琳现在还活着，并且，如果凯瑟琳当初和他在一起，也很快就会像自己一样，对他满腹厌恶和憎恨。
这些话，彻底激怒了希思克利夫。他猛地从桌上抓起一把餐刀，朝伊莎贝拉扔去，伊莎贝拉的脸上受了伤，鲜血淋漓，但她没有丝毫迟疑，奔向了门口。逃跑之前，她看见的最后一个画面，是欣德利抱住了猛冲过来的希思克利夫，两人绞成一团倒在壁炉旁边。
伊莎贝拉抓住机会，逃到了画眉山庄。她知道，希思克利夫不会罢休，因此只是简单收拾了一些行李，就立刻离开了。
伊莎贝拉从此没有再回来，她独自住在靠近伦敦的南方，几个月后，生下了一个儿子，也就是小林顿。之后，她和哥哥埃德加的关系缓和了，两人开始通信。
凯瑟琳逝世后不到半年，欣德利也因为饮酒过量去世了。希思克利夫回到呼啸山庄后，他愈发沉迷赌博，不仅抵押了所有的财产，还背着一身债务。他欠钱的对象，就是希思克利夫。因此，欣德利过世后，他唯一的儿子哈雷顿，完全没有任何财产。
哈雷顿是凯瑟琳的侄儿，在失去父亲后，埃德加就成为了他在血缘上最亲的人。迪安太太提醒埃德加，应该将哈雷顿带到画眉山庄亲自抚养。然而，希思克利夫不愿意放手，并威胁埃德加，如果他想带走哈雷顿，自己就会去把亲儿子小林顿抢回来。其实，这些年中，希思克利夫虽然没去打扰伊莎贝拉，却一直掌握着她的情况。
这样一来，原本就没有多少心思插手的埃德加，便立刻放弃干预了。
不过，希思克利夫留下哈雷顿，并不是真心想要抚养他，而是出于报复欣德利的目的。在希思克利夫的刻意安排下，哈雷顿完全在不开化的状态中成长，他粗暴、野蛮，像奴仆一样干活，却没有工钱。并且，由于没有人告诉他真相，他并不知道，一切都是希思克利夫造成的。
小林顿回到呼啸山庄
凯瑟琳过世后，埃德加消沉了好一段时间，但幸运的是，他们的女儿凯茜，也就是小凯瑟琳，填补了埃德加内心的创伤。凯茜是个讨人喜欢的小姑娘，漂亮、聪明、活泼、敏感，即使偶尔倔强任性，也是由于大家太喜欢她而宠坏了她。
在此后的十几年中，埃德加完全承担起教育女儿的责任，并以此为乐趣。凯茜非常好学，从不让父亲失望。并且，埃德加由于厌恶社交，也不愿再看见希思克利夫，不仅辞去了地方司法官的职务，还不再去教堂，长期过着与世隔绝的生活。
在这样的环境中成长起来的凯茜，直到十三岁，还没有独自出过画眉山庄一次，也不认识什么其他人。她很希望能够交到一些朋友，因此，当她听说表弟小林顿会到家里长住时，感到非常期待。
原来，这一时期，伊莎贝拉生了重病，病情持续了四个月，一直没有康复。她预感到自己将不久于人世，就写信告诉埃德加，恳求他来见自己一面，为自己料理后事，还要把儿子小林顿托付给他。她认为，小林顿的父亲希思克利夫不会想抚养孩子，她也不愿意将孩子送回呼啸山庄。
埃德加立刻出发，去见伊莎贝拉。几个星期后，埃德加带着小林顿回到了画眉山庄。凯茜初次见到小林顿时，他正在马车里面睡觉，整个人显得苍白又柔弱。埃德加告诫凯茜，小林顿刚失去母亲，身体也不好，不能指望迅速跟他一起玩。
实际上，伊莎贝拉之前在信中就讲过，小林顿是个体弱多病、性情暴烈的孩子，在这几个星期的相处中埃德加也发现，小林顿缺乏耐心，脾气糟糕，稍有不满意的地方，他就要流泪。并且，由于身体状况不佳，埃德加和迪安太太都担忧，小林顿未必能够顺利长大。
凯茜是个热情的姑娘，在小林顿醒来后，她主动去打招呼，对待小林顿就像对待小娃娃一样，抚摸他的鬈发，亲吻他的脸，这终于让小林顿开心起来，露出了笑容。看到这一幕，埃德加产生了一点信心，他希望，在大家的爱护下，小林顿能够强壮起来。
然而就在那天夜里，希思克利夫派遣仆人到画眉山庄，要求带走小林顿。埃德加可怜小林顿，不想辜负伊莎贝拉的嘱托，然而他明白，只要自己一表示想留住孩子，希思克利夫反而会变得更坚决。因此，他许诺，第二天早上将小林顿送往呼啸山庄。
第二天，小林顿早早被叫醒。得知要去见父亲，他感到很疑惑。在成长过程中，他从来不知道自己有父亲。他表示希望留在画眉山庄，然而，他没有办法主宰自己的去留，最终还是被迪安太太送去了呼啸山庄。
在去呼啸山庄的途中，迪安太太向小林顿许诺，他很快就能回到画眉山庄，舅舅和凯茜也会去看他。其实，这都是编造的谎言，至少，埃德加不可能带凯茜去呼啸山庄。
实际上，为了避免凯茜伤心，埃德加让迪安太太告诉她，小林顿突然被父亲接走了，很快就会回来。凯茜并不知道，小林顿就住在距离自己不远的地方。而过了一阵之后，凯茜也就淡忘了这件事。
