灯花，顾名思义就是灯上之花。那灯，不是用电的灯，而是燃烧煤油的灯。
凡年过半百的农村人，大概都曾见过这种灯，我们这里叫它为洋油灯。洋油灯也叫美孚灯。不过我小时候，家里还舍不得买一盏洋气十足的美孚灯。洋油灯都是父亲自己动手做的。先找一个约三寸高的玻璃瓶准备盛洋油。然找一块洋铁皮，把其中一块剪成比瓶盖略大些的圆形，中间打个孔，用来替代原来的塑料瓶盖。再取一块长约一寸半的铁皮，卷成香烟般粗细的管子插在圆形铁皮的孔里。最后一道工序就是把五寸多长的棉纱穿进孔里，上面露小半寸，其余的都塞在瓶里，这样一盏火油灯便做好了。
那年代「楼上楼下，电灯电话」只是农村人心中最憧憬的美好日子。
黄昏至吃晚饭时，还舍不得点上洋油灯。如有小孩闹着要点灯，大人总是用筷子把碗一敲，吼道：「不点灯夜饭就会吃到鼻孔里去？」小孩被一怼没声音了，心想也对呀，那热气腾腾的粥没灯不照样往嘴里灌吗？屋外再也没光线照进屋时，大人才关上门，在伸手不见五指的屋里摸出火柴，轻轻一划，开始点灯。那火焰就如快乐的小孩，先蹦跳了几下再「忽」地立了起来。刹那间，屋里装满了昏黄的光亮，挂在墙壁上或横梁上的各式农具投下了奇形怪状的丑陋影子。
（作者少年时照片）
我用洋油灯是为了做家庭作业。小孩头发长得快，家里又舍不得多花一毛钱勤给我们理发，满头经常是浓密而杂乱的长发，做作业时一不小心便听到了「嗞嗞」的声音，连连抬头又闻到了头发燃烧的焦枯味。做了一小时作业，一抠鼻孔里手指上满是污迹，不过早已习惯了这种场景，更不会考虑倒底有多少烟灰已被吸进了肺这个问题，那时，大家活得简单而快乐。
其实，那洋油灯留给我最深的印象便是那火红的灯花。有时把灭洋油灯「扑」地吹灭后时，随着一阵乌烟袅袅升起时，也会留下一朵闪烁着光亮的灯花。看到灯花，全家会由衷地兴奋一下，据说看见灯花就预示着会有客人上门。有客远方来，对我讲是一件喜事。无论亲戚带了一段甘蔗或一块麻饼都能让我开心十天半月。何况，家里也会杀只鸡或买条鱼招待客人，这又让是我们姊妹仨欢呼雀跃的一件事。正因为如此，在吹灭洋油灯一刹那，我希望会有灯花横空出世。
有一次，屋外刮起了呼呼的东风，那风从呲牙咧嘴的破旧门里钻到了屋里，把洋油灯的火吹得东倒西歪。父亲吹灭灯时，见到了喜庆的灯花，他随口道：「明天你外婆要来了。」果然，第二天外婆来了，这是唯一被父亲说准的事。我问父亲：「你怎么知道外婆真来的？」父亲笑而不语，过了半晌又道：「你自己动动脑子。」这件事埋在我心里几十年后，我才弄明白怎么一回事。
原来，那夜风刮着油灯，那火势必比平时要旺，但那火油却仍然靠棉纱一点一点漫上去，所以油不够供应时把棉纱燃了，灯一熄，当然有了灯花。又因为天起了东风，第二天便下起了雨。好久没上门的外婆趁雨天不用干农活，冒雨看望外孙男女来了。
这是唯一发生的灯花来客事件，却让我记忆了一辈子。
新闻线索报料通道：应用市场下载「齐鲁壹点」APP，或搜索微信小程序「齐鲁壹点」，全省800位记者在线等你来报料！
