「她怕外面有人，犹豫着要不要走出去」，这是弗朗索瓦·莫利亚克的小说【苔蕾丝·德斯盖鲁】第一段，女主苔蕾丝将近黄昏走出法院暗廊的动作，而在小说结尾处，「涂了腮红和口红，然后走上街道，徜徉而去」！两种不同的行为，反应出苔蕾丝心态精神的巨大变化。
由江苏凤凰文艺出版社出版的【苔蕾丝·德斯盖鲁】，发表于1927年，之后又有三个续篇，为苔蕾丝式女性命运画了一个圆满的句号。
苔蕾丝是位中产阶级的女性，因为喜欢读书，加之父亲的很少关爱，故而在缺少母爱的原生家庭里，苔蕾丝逐渐养成了不畏当时社会习惯对女性固有的藩篱上，她和安娜两小无猜的青春成长经历，已经深深烙印在她内心深处，而来自家庭和社会的压力，让她与安娜的哥哥贝尔纳结婚。
婚后，苔蕾丝发现丈夫是一个以自私典型的利己主义者，他没有对妻子以爱。苔蕾丝试着与其交流，但除了各自拥有的财产权，两人共同语言的两个人，这终究让苔蕾丝一步步走向深深的痛苦和绝望之中。最终无奈地走进一个爱的荒原，这个荒原让她绝望、无奈和伤感，一如她每天面对的阿热卢兹远处的荒漠。
而在与让·阿泽尔多的几次接触中，苔蕾丝感到了自己的思想终于能够找到合拍的人了，而安娜与他的一见钟情，让苔蕾丝更多地陷入两难的境地。
随着「下毒」事件未果机缘巧合地出现发展，直至小说开头的法院法官的不起诉，苔蕾丝在返回家中的途中，她想了千百种理由，为自己的行为来救赎，但是在与贝尔纳接触中，她放弃了自己的想法，事与愿违，最终，当安娜与阿泽尔多结婚后，她终于走向自己的「自信」，最终她回归了自己。
苔蕾丝，她的自信且思想上与社会道德价值体系的不符，她在完成自我的蜕变过程中，婚姻、家庭、孩子，这些，都无法牵绊她，她义无反顾地去坚定自己内心深处的意识想法：她的抽烟，她的夜行，她的对丈夫的抵触，以及她的女性中特有男性化的思维方式，她骨子里的那种多愁善感，都让在与众不同！
作家非常善于用环境和景物来衬托小说中人物的内心活动，这无异于只为一味地描述心理活动多了些别样的灵动色彩，他在讲述的同时，也更多的复制移植了个体诸多的记忆、情感和经验，有了可以更好的衬托故事的发展，富含了作家深刻的人物内心隐喻。
苔蕾丝犹如一朵荒原上的小野花，不屈于社会规范，她的自由自信，她的无拘无束，淬炼抗争命运的自信，坚韧顽强的盛大绽放！
