北京马连道茶城前的茶圣陆羽塑像
茶缘
子曰：「智者乐水，仁者乐山；智者动，仁者静；智者乐，仁者寿」。世上有许多人都喜欢茶，不知道是不是也与山水有关。也或许喜欢茶的人是智者兼仁者呢。
我与茶结缘很晚。小的时候，家里穷，吃饱肚子已经算不错了，爷爷和父亲都是烟酒不沾的，好像也没有买茶的富余钱。记得那时候，喝茶似乎是一种奢侈。邻居张大爷喜欢喝酒，酒后会泡上一杯茶，说泡的是茶叶，其实根本没什么叶子，就是从商店买回来的茶叶沫儿，叫做「高沫儿」。
最早接触茶是在1975年春节，那时候在辽宁省黑山县下乡插队。由于海城地震，知青们都返回锦州家里躲地震去了，我是唯一没有回家的知青，就被大队选调到抗震小分队值班。每天的工作是用高音喇叭一遍又一遍地宣传预防地震的知识，中间插播一些革命歌曲，再有就是24小时看守全大队1000多人的唯一一部摇把电话，如果有了地震的消息，即使是深更半夜，也要立刻广播，还要挨家挨户地去敲门通知，不能落下一个人。一天，公社的领导带队下来逐村检查抗震情况，大队会计给了我一包茶叶，告诉我多准备些茶水，招待公社和其他大队的领导。我在灶里添上秫秸，用做饭的大铁锅开始烧开水。水烧开了的时候，电话里预告公社领导已经到了邻村，马上就会到我们大队了。既然领导马上到了，我就把那包茶叶都倒在了锅里，等领导到的时候，正好喝。可是，一等不来，二等也不来，等到领导们来了的时候，那锅茶已经煮的快化掉了，水都变得有些发黑了。大队会计好一顿埋怨我，还是公社的领导有涵养，知道我是唯一没有跑回老家的知青，喝着那铁锅煮黑了的「茶水」，笑着对我说：傻小子，茶叶不能用铁锅煮啊！我尝了那黑茶水，可能是茶叶放多了，更可能是铁锅煮的时间太长了，很苦，几乎没有一点儿的茶香。
在景德镇画的青花釉下彩茶壶
再次对茶有些认识是在1982年春天。大学毕业后分配到重庆工作，重庆满大街的茶馆，先给我留下了深刻的印象。工厂大门口的街边就有三四家茶馆，从早到晚，喝茶的人不断。一般是边喝茶，边打麻将、摆龙门阵，也顺便听听评书或者金钱板儿。「茶博士」提着长嘴的铜壶，巡回给每位茶客掺茶，那倒水的姿势很令我赞叹，尤其是那「苏秦背剑」，肯定不是一日之功。那时候，还不会喝茶，倒是在茶馆外面借光听过一段金钱板儿，还记得说的是华蓥山双枪老太婆的故事。初来乍到，四川话还不能全听明白，大概意思是知道的，因为，小的时候看过小说【红岩】，还有电影【烈火中永生】。重庆人是该喜欢喝茶的，尤其是三伏天，沏上一杯酽茶，祛暑提神又解渴。所以，茶馆就成了重庆市井文化的重要组成部分。
这种茶馆文化不仅仅是市井的。1984年冬天，我到四川西昌和攀枝花地区参加攀西古裂谷科学考察三个月，为我们工厂生产的地震仪提供野外技术服务。大凉山深处的美姑河边居然有个村野茶馆，那是我们野外工作一天后的休息好去处。「茶博士」的一声「美姑河的鲜开水来喽！」喊出了山青水秀，喊出了山里人的淳朴和热情，也喊出了温润和亲切。
茶馆的茶壶
工作之后，走南闯北，到过的地方很多，见过的茶也不算少。福建武夷山饮过大红袍，福州鼓山尝过铁观音，杭州西湖品过龙井，安徽黄山吃过毛尖，昆明滇池泡过普洱，海南三亚呷过五指山的苦丁。据说除了绿茶、红茶、花茶和白茶以外，还有黄茶和黑茶，没有喝过，不知道味道如何。还在广州叹过早茶，只是此茶非彼茶。外国的茶，在喀土穆喝过苏丹的红茶，在纽约和温哥华喝过英国的立顿。茶的品种和制作工艺不同，各有各的味道，没有对哪一种茶情有独钟。如果你真的特别喜欢哪一种茶，也不能说别的茶就不好，就看你与哪一种茶更有缘分了。最近，有朋友要从日本回来，说是会给我带日本的抹茶来，还不知道是什么味道，很期待。印象最深的是在内蒙古包头喝的奶茶，味道是微咸的，奶味儿盖过了茶味儿。因了这奶茶，还知道了茶也是可以煮的，只是不能用大铁锅没完没了地煮。
喝茶的地方
饮茶是一种文化。唐朝的陆羽专门著有【茶经】，人称其为"茶圣"。【茶经】中说：「其水，用山水上，江水中，井水下。其山水，拣乳泉，石池漫流者上。」这意思是说，不仅茶要好，对沏茶的水也有讲究，最主要的是水要活。想来，大凉山深处高呼着「美姑河的鲜开水来喽」的「茶博士」还是得了茶圣真传的。古往今来，咏茶的诗文多如牛毛，其中最脍炙人口的茶联是：「扬子江心水，蒙山顶上茶」。
文化具有浸染性，像空气一样，无孔不入，也无法拒绝。文化的基础是经济，经济发达了，文化也会随之输出。改革开放后，广东的经济最先发达了，广东的文化也从岭南一路向北方蔓延。首先是从吃开始的，生猛海鲜大行其道，民以食为天，这也不奇怪；其次是语言，会说广东话成了一种时髦，吃饭结账变成了「埋单」，数字８也变成了「发」；再后来就是茶艺了，比如喝功夫茶。
喝功夫茶有很多讲究。茶具自不必说，紫砂壶是少不了的。不说那茶味道是如何的香，口感是怎样的好，只看那冲泡的过程，就是一种享受。温杯叫做「白鹤沐浴」；将茶叶放入壶中称为「乌龙如宫」，沏水要「悬壶高冲」，斟茶是「关公巡城」，还要「韩信点兵」……
因不善喝茶，与什么茶结缘常和友情相关。友人出差武夷山，专门买了岩茶寄来，味道与众不同。寄来的岩茶是球形的，与小时候玩儿的玻璃球弹珠差不多大小。岩茶的外观其貌不扬，泡开的叶子看上去也很老，但是味道非常醇厚，回味绵长、甘甜。看着茶杯中袅袅上升的热气，想的是千里之外的惦记，心里暖暖的；品味着茶香的时候，叹的是嶙峋山岩中所生的茶叶居然有如此的回甘，体味的是那融入茶中的深情。
喝茶的年青人（AI生成图片）
放飞思绪，细细品味，家也如茶。孩子是茶，父母是水，房子大概相当于那茶具。
从大凉山回来的时候，儿子刚会叫爸爸，我也学着那「茶博士」的腔调，进得家门的第一句话是：「爸爸回来喽！」我这一句川味儿，喊得儿子扑进怀里满屋子都是嫩生生的「爸爸，爸爸」。孩子是茶。能不能成龙成凤，全凭造化，龙井毛尖挺好，红袍观音也行，茉莉花茶也不错。不用羡慕别人，别人的茶再好，那也是人家的，就算有人愿意用「龙井」来换你的「茉莉花」，你肯定也不会干。茶，还是自己的好。父母是水。要给孩子的学习和成长提供基本的生活保障和比较好的环境，当年「孟母三择邻」，算得上是「山泉之水」了，现在房子太贵，想两次三番的搬家不容易了。也见过有父母天天打麻将的，那儿子就天天去网吧打电子游戏，这样的父母，能算上「井中之水」吗？当不了「山泉之水」，那就争取成为「江中之水」吧，尽力而为，「鲜活」的就好。房子算是茶具吧。有钱的自可以宜兴紫陶，没有钱的就粗瓷茶碗了，玻璃的或者不锈钢的杯子也一样泡出好茶。茶第一，水第二，茶具第三。结了缘的「茶」，无论是什么档次，只要是鲜开水泡上，就一样有滋有味。
茶城展示的宜兴紫砂壶
沏茶是最其乐融融的事情。热气腾腾的「鲜开水」冲入壶中，茶叶在水中上下翻腾旋转，此时的水之于茶，就如同父母欣赏那新生的婴儿一样，咋看都是一个喜欢，以至于「猴儿喜孩子等不得毛儿干」。那茶叶慢慢展开的过程，就好比孩子在慢慢地长大，不论是尿了床，和小朋友吵了架，还是踢足球不小心打坏了邻居的玻璃，都是成长的过程，值得细细回味。等到那茶叶吸饱了水分，缓缓沉入壶底，茶的味道就渐渐地出来了，才成为真正的「茶」。
现在流行「慢生活」。茶生山上，水来江中，一杯茶纳山水于其中，适合怡情养性，与如今的「慢生活」很是合拍。延参法师说：「省（生）活里难面（免）有些缝缝雨玉（风风雨雨），难面（免）有些看看壳壳（坎坎坷坷），开心地一笑，豁达地一笑，让绳（生）命更晚妹（完美），让绳（生）命更井菜（精彩），让绳（生）命更诲晃（辉煌）！」沏上一杯茶吧，享受生活，享受今天。
