春去冬来，倏忽一载。时移世易，故人难再。人的一生会遇到很多人，碰到许多事，尝遍酸甜苦辣，不过浊酒一壶。好酒之人，要在酒间寻一份豁达，寻得寻不得不重要，重要的是在过程里的解脱和释然。
喝酒，须有下酒之肴。与人情世故不同，下酒菜无有高低贵贱之别，吃的对口了，顺口了，才是喝酒的有菜的至高境界。
有那么一些下酒菜，在过去，也不用太「过去」，大概三十年前吧，白送人没人要，唯有喝酒的人偶尔食之，如今相对曾经的价值贵到离谱，你若去购买，还不一定能买得着。下面，我和大家聊聊其中三种常见的，诸君看看是不是。
1、尾巴
尾巴指的是猪尾巴、牛尾巴。在我小时候，这东西没人要。记得去父亲工作的肉联厂玩耍，有一个角落堆的全是剩下的牛尾巴，味道难闻，需要定期清理。
按理说，牛尾巴做起来很好吃，人们常听说的有牛尾煨汤和陕西名菜红烧牛尾。可真到了实际中，又有几人真真切切地喝过牛尾汤，吃过红烧牛尾呢？
前几天和父亲谈起此事，父亲也感到奇怪。可在当时就是没人要，白给人都不要。只有厂子里一位看门老大爷，没事干的时候去车间外挑几条刚出炉的牛尾，拿回自己住的小屋子里，炖着下酒。
老大爷随和，他的小屋是厂子里单身汉和爱喝两口、家里媳妇管的严之人相聚处。他自是不懂什么红烧牛尾，也不会专门煨汤，事实上他做肉菜只有一个办法，炖。
小火炉上大铁锅，可以炖煮一切。老大爷的屋子里，每到冬天下班时分，总会传出阵阵肉香酒香，来这里喝酒的人，自带酒水，吃着喝着聊着，真正的忙里偷闲。
猪尾巴在我们这里，以前只有两种人吃，一是喝酒的人，再一家有小孩子爱流口水，据说吃猪尾巴煲的汤有效果。猪尾巴实在没什么好吃的，俗称皮打皮，意思是没肉。
吃猪尾巴的喝酒人士，制作时要配以黄豆，炖煮软烂之后，豆子反倒喧宾夺主，成了喝酒人的最爱。盖因它沾了荤味儿。猪尾巴吃的时候，人们又戏称它是「一吸溜」，意即吃时不必嚼，吸溜一下吧砸吧砸味儿便入腹。此刻来口小酒，浑身舒坦。
在肉为贵的年头，尾巴和下水一样，不会引起人们的注意。肚子里少油水，这些只能算作添头，人们不爱吃不说，做都懒得做，怕浪费调料。
现如今，牛尾巴猪尾巴价格从一文不值到直线上升，彰显着人们生活水平是改善。只是那些不曾嫌弃它们的喝酒之人，以难得再见一面。
2、兔头
说兔头白送没人要有点夸张，可它在我儿时确实很便宜，便宜到喝酒的人囊中羞涩都可以买来一大堆，回家做来解馋下酒。
过去的河北坝上，没有吃兔头的习惯。人们眼里的肉，只有猪牛羊，兔子之类的，个小肉少，皮毛的价值大过其肉。
当时，县城的加工厂出口兔子肉，对方只要后腿，其余的统称为碎肉，然后就是兔头。碎肉也是肉，人们买回来炖上一锅，肉质紧实老吃。兔头没人要，作为搭头，几分钱一斤，买碎肉时配着卖。
兔头买回家，主妇们瞅着发愁：扔之可惜食之无味。酒友们心里乐开了花，不用女同胞动手，自己收拾妥当，一煮一大锅，喜食辣味的，多方干辣椒，不喜食辣的，多倒酱油料酒。
出锅后的兔头，实乃下酒良配。它，吃起来费功夫，可以延长喝酒的时间，另外另多喝几杯，吃起来有乐趣，除了舌头和上下颚的整肉，剩下部分比啃骨头都香，好不容易撕扯下一口肉，幸福感满满，必须浮一大白。
后来川菜盛行天下，作为其中的一种小吃，麻辣兔头渐渐流行。以我们买贵不买贱的习惯，兔头从几分钱几毛钱一斤，涨到了如今的十来块一个。每次馋兔头买一两个下酒吃的老父亲，忆起从前，都要感慨一番。
3、鸡胗子
鸡胗子味道大，个头小，从前的人对它是不屑的。包括那会儿的烧烤，也没有烤鸡胗子这个选项。
吃鸡吃肉，余者为杂。在所有的杂碎中，鸡杂最不值钱，别说稍微讲究点的城里人，就连一向以勤俭著称的农村人，也少有人吃。就算有，那也是吃鸡胗。
在鸡杂类的下酒菜里，鸡头鸡爪子受人青睐。谁来好笑，喝酒的人，大鱼大肉的硬菜可，没肉全筋的骨头类亦可，主打一个不挑剔。
我儿时的鸡胗子，售卖时论斤按块儿。什么叫论斤按块儿呢？以斤计价，一斤几分，但不零卖，都是冷冻好的一整块，大概三五斤吧。你去看买鸡胗子的人，要是和肝儿一块买，那是回家喂猫狗，要是单买，那是回去煮来下酒。
煮鸡胗子必须重料，家里有的调料放上一个遍，才能压制住它本身的味道。鸡胗子不能煮的太烂糊，火候的掌握至关重要：熟的同时，要有脆口感。
在缺乏下酒菜的人酒友看来，这都不是事。不就是看火吗？咱蹲在炉子跟前，时不时尝一口试试，总能把握的恰到好处。
鸡胗子出锅，可再次加工。和辣椒炒也行，凉拌也行。人们吃凉拌的居多。因其便宜，凉拌时量大，一次一大盆，喊来三五好友，再盛点小咸菜，乐呵呵的一顿酒不就喝将起来了吗？
现如今的鸡胗子，除了商家，已经没人论斤买了。吃烧烤时来几串，下饭馆时来一盘，解解馋而已。原因无他，贵。
以上这几样下酒菜，说来比较小众，人们对它们印象不深，有则吃，没有拉倒，毫不想念。唯有酒友们在喝酒时会想起，吃着吃不着，都得端一杯，敬过去的自己，敬兜里没钱却眼里有光的岁月。
