民国时期，重庆开县（今重庆市开州区）狮子楼街有家专卖粮食酒的小酒馆，老板姓陈，额头上长了个大包，外号「陈包包儿」，是我妻子的嘎祖祖（外曾祖父）。嘎祖祖是滴酒不沾，到东街酒市采购时，用食指沾一下酒，拿拇指一捻，就能分出醇劣。然后对选中的担子酒贩说，跟我走，算是要了。
嘎祖祖的酒馆称小酒馆，不是看店铺大小，因为只卖酒，没有下酒菜。喝酒不要菜，叫喝冷杯酒，或碰冷杯，自嘲的叫法是「扯冷疙豆儿」——吃了冷东西引起打嗝。准确点说，嘎祖祖的小酒馆应该叫冷酒馆才对。
来冷酒馆扯冷疙豆儿的人，大多是住城里的普通百姓，稍有点钱的是进城做生意的小商贩。这些人进店，花几个铜钱，喝上一两杯，只为解酒瘾，兜里没几个钱，一般也舍不得买下酒菜。好酒之人有句话，「有酒便是宴，怪酒不怪菜。」偶尔有人想要下酒菜，可去旁边小饭馆买，再由伙计送过来。都是冷盘的烧腊（卤菜），不点热菜。后来嘎祖祖的冷酒馆门口摆有一个小摊，专卖油炸干胡豆、干豌豆，又泡又化渣，价格便宜，喝酒的人都愿买一盘。
卖油炸干胡豆的是嘎祖祖的女儿，我妻子的外婆。以前外公不愿做事，把分得的祖产田地卖了，搬到城里住，坐吃山空，外婆为糊口，才摆下这个摊。不愿做事的外公没办法了，只好在家炸胡豆、豌豆，再送过来。据说冷酒馆的生意非常兴隆，不然外婆摆摊赚的钱，怎能养家糊口和供独生女——我岳母读书？岳母一直读到高中，因为有文化，成为县里一位女局长。
岳母小时候非常懂事、勤快，放午学和晚学后，帮家里剥胡豆、砍豌豆。胡豆和豌豆都用水泡胀了。岳母两手各抓一把胡豆，分别用拇指与食指捻出一颗，左右交替着喂到嘴角边，用牙尖咬破壳，然后往盆里一挤，胡豆嗖地一下滑了出来。岳母六十多岁时，给我们炸过一次胡豆吃，只见她剥胡豆的动作飞快，四个人还抵不过她一人剥的量。
砍豌豆没有剥胡豆费劲儿，拿菜刀在盆里一砍，不能太用力，一些豌豆夹在了刀刃上，用一根筷子刮在另一只盆里。砍破口的豌豆油炸时，才不乒乓炸。
现在没有专门的冷酒馆了，但在乡镇的赶场天，随时可见几个老头坐在卖散装白酒的商店里，或是镇上的茶馆，用一次性杯子喝上一杯。下酒菜是一小盘干胡豆、干豌豆，或者一把花生，边喝边摆龙门阵、吹牛皮，叫做喝豆豆酒、吹吹酒。
我小时候住的那条街是城墙边的一条巷子，有户儿人家姓余，男主人绰号「余酒罐」，我们称好酒之人为「酒罐」。余酒罐在码头装卸队㧯盐包，力气活，很累，顿顿都喝酒，解乏。他挣钱虽多，家里子女也多，一般都是泡咸菜下酒。泡咸菜吃腻了的时候，拿出两分钱，叫儿子「摆尾子」上街买两个桃子，那种又香又脆的白花桃，一个自己下酒，一个作为「摆尾子」跑腿的奖赏。「摆尾子」是家里唯一的儿子，这个跑腿的「美差」才会轮到他，姐妹们没份儿。有一次我去找「摆尾子」耍，看见余酒罐一个人正喝酒，这回的下酒菜高档，一只咸鸭蛋。蛋的「空头」敲开了，他皱着眉头喝一口酒，然后拿一支筷子，在空头的小窟窿里蘸蘸，放到嘴里呡一下，很满足的样子。第二天我又去他家时，桌子上还放着那只鸭蛋。我悄悄看了一下，才蘸去一小窝窝儿。一连几天，这只咸鸭蛋都放在桌子上，做他的下酒菜。
我的外公在世时，听他讲过川江桡胡子的下酒菜，那真是特别。没菜的时候，从江边捡一碗拇指大小的卵石子，和着盐巴、干辣子，用菜油炒了下酒，只吮那个盐辣味儿。喝完酒，吮完卵石子，留在那里，下次又炒。没油没盐的时候，锈铁钉也下过酒。外公没说怎么个下法，我现在可以想象那个场景：一个桡胡子的酒瘾来了，跍在船舱，端起杯，也可能是碗，或者就是装酒的罐子，扯几口冷疙豆儿，用舌头舔一下那颗锈钉，接着又是一口酒。然后把酒罐放回原处，又做工去了。
我问过很多老一辈的老酒罐，锈铁钉当下酒菜的事，他们听都没听说过。也许这是桡胡子代代身传的方法。有一次，我觉得好耍，试着舔了一下锈铁钉，舌头上立即产生涩涩的感觉，一阵心悸，很不是滋味儿。
有一天夜里，我突然想喝酒，不愿讨麻烦，没去弄菜，从泡菜坛里抓起一根胭脂萝卜，一口酒，一口萝卜，酒醇香，萝卜咸、脆，味道各异且差别大，但相配，安逸。我陡然明白，这叫「滋味」！
