老家归来，满满一车豆橛子。一日三餐，早点豆橛子、午饭豆橛子，晚餐还是豆橛子……
近一段时间以来，随着网络传播，山东人爱吃豆橛子的「热梗」不胫而走，并频频登上热搜。连一些平素「高冷」的主流央媒都忍不住亲自下场，探讨山东豆橛子为啥存在感这么强？！
仔细说来，山东人爱吃豆橛子不假，但原因却不止简单的一句「爱吃」和「吃不完」，而是还有着比较复杂的历史原因。
首先，豆橛子的确吃不完，根本吃不完。
所谓「豆橛子」，就是长豆角，又叫豇豆，因山东方言里豆角的发音接近于「豆橛子」而得名。据说，它也是「舶来品」，但在我国已有上千年的栽培历史。
在笔者老家鲁中山区，它还有另一个名字「豆荚子」。需要一提的是，闻名遐迩的「豆橛子」和笔者家乡的「豆荚子」在外部形态和生活习性上有所差异。我们老家那边的「豆荚子」主要种植在田间地头，在地上匍匐生长，靠天吃饭，而「豆橛子」相对而言则「娇气」得很，主要栽种在菜园里，还需要不时除草施肥浇水。
不过，无论是豆橛子还是豆荚子都喜温热，因而在高温多雨的夏天往往疯狂生长，一茬接一茬，好不夸张地说，真的是「吃不完，根本吃不完」。
毕竟是辛苦种出来的东西，不忍白白烂掉或者扔掉，于是高温多雨的夏天，豆橛子便成了「家常便饭」。
老话说得好，吃饱了蜜不甜。豆橛子再好吃，也架不住天天「造」。天长日久，豆橛子的主产地「山河四省」的人，对豆橛子的「恐惧」深入骨髓，据说已有网友提议山河四省签订【互不赠送豆橛子条约】。
不知道别人签不签，笔者绝对是第一个热烈响应，因为我家冰箱里的豆橛子都快长毛了！谁白送我都会跟谁急。
其次，豆橛子食用花样多！
山东人爱吃豆橛子，除了饮食习惯使然，还在于豆橛子的确有可取之处。李时珍在【本草纲目】中就称赞说：「此豆可菜、可果、可谷，备用最好，乃豆中之上品。」
耿直的山东人更是把豆橛子的优点发挥到了极致。除了干炒、油炸、凉拌、水煮、油焖……豆橛子组合更是层出不穷，花样百出。热汤面、凉拌面、旗花面、馄饨、蒸包、水饺……豆橛子都能「领衔主演」，不遑多让。实在派不上用场的就热水猛煮，晾晒干燥后束之高阁，单等青黄不接之时，再用热水泡开，或炒或拌「打牙祭」。
最后，豆橛子成名在大棚前！
众所周知，上世纪90年代开始，我国大棚蔬菜才得到快速发展，并逐渐走入寻常百姓家。在大棚蔬菜「滥觞」前，尤其是一到冬季，吃过季蔬菜简直是一种奢望。时至今日，笔者还记得一篇科普文章，手把手地教人们如何把玻璃瓶子消毒后，装入切碎的西红柿，再抽成真空保存，单等冬天来吃。
那时候，一年中，人们真正享有「蔬菜自由」的时间，主要集中在春末秋初。在这一时期，山东出产的代表性蔬菜不外乎黄瓜、芹菜、萝卜、土豆、西红柿、茄子、豆角、辣椒等，远不像现在这样品种丰富、蔚为大观，别说天天吃了，认都认不全，数都数不完。
而这其中，真正一茬接一茬，源源不断供应餐桌的，非豆橛子莫属。也就是说，豆橛子之所以让山东人又爱又恨，实在是人家豆橛子一代代「忠诚担当」的结果，绝非「浪得虚名」。
古人说得好，「苟富贵，无相忘」。所以，山东的网友们听好了，虽说现在咱们日子好了，可吃的蔬菜多了，但绝对不能忘了一路相伴的「豆橛子」。
（大众日报·大众新闻客户端记者 武宗义）
