阅读此文前，诚邀您点击一下「关注」按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~
我是东城医院肿瘤科的主治医生,今天轮到我值晚班,负责给住院部的病人进行例行查房。
「李伯伯好,我来给您查房了。」我朝床上虚弱的老人挥挥手。
「来了啊医生,您辛苦了。」李伯伯努力挤出一个微笑。
我寒暄了几句,查看他的病例,然后进行身体检查。李伯伯的妻子刘阿姨一直默默地守在一旁,脸上满是忧郁。
检查过程中,我发现李伯伯的腹部明显比昨天肿大了一圈,轻按时也感到肠胃很胀,有阻塞的迹象。我立刻问道:「李伯伯,这两天感觉肚子里怎么样,有没有不舒服?」
李伯伯缓缓点头,语气虚弱地说:「肚子里面感觉很闷很胀,也没力气下床大便。昨天按照您教的方法坐在床边使劲,可还是没排出来。」
「这样啊,看来是长时间卧床导致的肠胃功能衰退,粪便在结肠积聚堵塞了。」我一边说,一边仔细为李伯伯按摩腹部,帮助肠胃蠕动。但是肿胀感明显,看来必须要采取强力的通便治疗。
「阿姨,李伯伯的情况需要立刻给他做一次灌肠,我这就让护士准备器材。您别太担心,这是必须的治疗措施。」我看向一直默不作声的刘阿姨,希望她能明白。
刘阿姨轻轻点头,眼神中透着焦虑。我知道她在担心灌肠的不适,但现在别无他法。
很快,护士推着灌肠车进了病房。我让李伯伯侧躺在床上,解开他的裤子,拿出软管溜进肛门。
「李伯伯,这次灌肠可能会有点不舒服,但您要忍一忍。很快就好了。」我一边插入软管一边轻声安慰道。
李伯伯痛苦地皱起眉头,轻哼了一声。我知道肛门被迫张开的感觉非常难受,于是边进行边轻抚他的背部,帮助放松。
旁边的刘阿姨满脸愁容,两只手紧紧握成拳头,指甲都掐进肉里。她眼神哀伤而焦虑,默默地目送着灌肠管一点点插入丈夫的身体。我能感觉到她内心的痛苦――自己最心爱的人正承受巨大的病痛折磨,却只能站在一旁无能为力。
管子插到合适的长度后,我缓缓开始注入温水。李伯伯仰起头,咬紧牙关忍受着。温水很快充满结肠,我轻轻按摩他的腹部,帮助水分和粪便蠕动。
「忍一忍啊伯伯,马上就好。」我不停地打气鼓劲,同时密切注意李伯伯的反应。
经过十多分钟,当注入约2000毫升温水后,李伯伯突然一个激灵,拔高了声音大喊了一声!我看到大量黑色粘稠的粪便突然从他的肛门喷涌而出,一下子污染了整个床单。 看到喷涌而出的粪便,刘阿姨眼前一亮,双手激动得发抖,开心得合不拢嘴,脸上泪眼盈盈。
「老伴,太好了,你终于把肚子里的便便都排出来了!这下子明天就可以吃点流食补充营养了!」 刘阿姨激动地握紧李伯伯的手,眼里满是喜悦的泪花。
我看到刘阿姨如此高兴和激动,心里却很不是滋味。她还不知道,此时此刻,这一点粪便的排出并不能改变李伯伯病情持续恶化的事实。结肠癌已经发展到晚期,全身多处转移,再通便也于事无补了。
然而我没有立刻打破刘阿姨的喜悦。她已经守望在病床前一个月有余,看着心爱的老伴在病痛中挣扎、消瘦、衰弱,心里的痛苦和打击比任何人都深。此时她难得地露出了开心的表情,我实在不忍心告诉她真相。
于是我只是轻轻叹了口气,没有说什么,而是让护士先帮李伯伯清理清洁,换上新的床单被罩。
「阿姨,您先出去歇会吧,里面有点脏乱,待会儿收拾干净了我再叫您进来。」 我劝刘阿姨去外间歇息,她这才不舍地点点头,吻了吻老伴的额头,才离开病房。
过了20多分钟,病房清理停当。我让护士把灌肠器材先取走,然后去叫刘阿姨回来。
刘阿姨刚一进门,就忙问李伯伯的情况怎样了。我走过去,重重地叹口气,然后认真地看进她眼里。
「刘阿姨,李伯伯的情况恐怕已经到了最危急的时刻。这次通便只是暂时的,以后还会再次梗阻。我们要有生命可能走到尽头的心理准备。」我尽量温和而耐心地说。
刘阿姨呆若木鸡,刚刚的喜悦瞬间僵硬在了脸上。她这才意识到,原来老伴的病已经恶化到这个地步了,难怪最近越来越虚弱、越来越吃不下东西。
「医生,真的已经这么严重了吗?可刚才他明明排出那么多便便,这不是好兆头吗?」刘阿姨还在试图坚持一线希望。
我再次叹气,静静地看着她:「阿姨,人是要面对现实的。结肠癌晚期已经很难治愈,我们只能减轻痛苦了。请您要做好准备,陪伴老伴度过最后的时光。」
刘阿姨红着眼睛点点头,用力握紧我的手:「谢谢您,医生。我明白了。老伴这一生那么不容易,我会让他安详地离开。」
我看到刘阿姨重新振作起来的样子,也感到欣慰。每个人都逃不过生老病死,但我们可以在有限的时间里找到生命的意义。我相信刘阿姨和李伯伯一定能度过这个最后的考验,完成这一生的伴侣之路。
继续为李伯伯查房之后,我又陆续去了其他几位病人的病房。到了晚上六点半,终于检查完所有的住院病人,这才松了一口气,准备收工回家。
就在我换下白大褂,准备打卡下班的时候,值夜班的护士小王突然跑过来找到我:「李医生,您快去一下李伯伯的病房,他情况不太对!」
我一惊,连忙问:「李伯伯怎么了?」
「他突然说胸口很难受,呼吸也不顺畅,我已经帮他输了氧,但他还是出了很多冷汗。」小王护士焦急地说。
我三步并作两步冲到李伯伯的病房,只见他半躺在床上,脸色惨白,冷汗直流,嘴唇发紫,抽搐着抓住自己的胸口。刘阿姨跪在床边,紧紧握着他的手,泪水夺眶而出。
「李伯伯,我来了!跟我说说,哪里不舒服?」我一边检查他的心率和呼吸,一边轻声问道。
检查结果显示他的血氧过低,心跳也非常薄弱。这很可能是肺部转移引起的急性呼吸困难发作。我立刻让护士加强吸氧,还给他静脉注射化疗药物,试图减轻癌细胞对肺部的压迫。
「医生,救救老伴吧,您一定要想办法救他!」刘阿姨抓住我的手央求道。
我重重地点头,一边安排抢救,一边鼓励李伯伯挺住。经过近一个小时的努力,李伯伯的状态暂时稳定下来,但脸色仍然很差,呼吸也是虚弱的。
「阿姨,李伯伯这次发作是肺部转移造成的,属于病情的急剧恶化。我们会尽一切努力,但您也要有心理准备。」我轻声告诉焦急的刘阿姨。
刘阿姨泪流满面地点点头,紧紧握着老伴的手不放。
为了观察病情,我决定当晚留院照顾李伯伯。时间一分一秒过去,李伯伯的状态时好时坏,我和刘阿姨轮流守在他身边。
凌晨三点,李伯伯突然一个激灵,睁大了眼睛。刘阿姨惊呼一声,连忙扶住他。
「老伴,怎么了,你看看我!」
李伯伯微微转动眼球,努力看向妻子,嘴唇蠕动了几下,似乎想说什么,却终究没有发出声音。
监护仪器的响作响昭示着李伯伯已经离开了人世。刘阿姨捂着嘴巴,瞪大了眼睛,泪水夺眶而出。
「老伴!你不能丢下我一个人啊!」她大声喊道,然后扑到李伯伯身上痛哭失声。
我轻轻走过去,为李伯伯关闭了所有仪器开关,然后默默地把时间记录在病历上。凌晨3点07分,李伯伯因结肠癌晚期并发症去世,终年65岁。
我知道现在什么言语都无法减轻她的哀痛,只能默默陪着守灵。夜深人静时,刘阿姨终于哭累了,在椅子上睡着了。我为她盖上毯子,让她好好休息。
「阿姨,您要照顾好自己,一定要主动与孩子们商量,不要承担太多。有任何需要尽管找我。」 帮刘阿姨办完手续后,我再三叮嘱。
「我理解您的心情,但您要知道,李伯伯也希望您活下去,好好度过余生。这段感情值得纪念。」我劝慰道。
临走时,刘阿姨反复恳请我一定要出席丈夫的告别仪式。我点点头答应了。
晚上六点,李伯伯的告别仪式开始了。他的子女回来参加了仪式,但表情都是麻木和落寞的。我知道他们对父亲的感情可能并不深厚。
作为医者,我会一如既往地守护生命,尊重生命,并让生命的光芒感染更多人。这是李伯伯通过他的生命所教会我的最宝贵的东西。
李伯伯的告别仪式结束后,我独自踱步走在医院附近的公园小路上,回忆着与他的初遇和相处。
一月前的一个雨天,急诊部突然送来一个面色苍白、口吐鲜血的老年男子,他就是李伯伯。我们立刻对他进行急救,经过一系列检查,确诊为晚期结肠癌,已经严重淋巴转移。当我们告知此症时,李伯伯只是淡淡地笑了笑,然后攥紧了妻子刘阿姨的手。
「医生,我猜也差不多是这个结果了。求您想办法让我活得久一点,我还有好多心愿没达成呢。」那时李伯伯是这么对我说的。
一个月的时间里,我们目睹李伯伯的身体日益衰弱、生命一点点消逝。但更让我动容的是,面对苦难,李伯伯从未流露一言怨恨,他努力完成了遗愿,安排妥善了一切后事,只愿意多守在妻子身边一天是一天。
而刘阿姨更是超乎想象地坚强。她整日整夜守护在李伯伯身旁,满脸眷恋和不舍。即便经历最后离别的伤痛,我知道她也会勇敢、坚定地活下去。
这样一对普通而伟大的老人,他们用一生的点滴温暖了这世间。李医生,人生最重要的,就是感恩和奉献。李伯伯在离世前是这么告诉我的。
医院的大钟敲响了十下,将我的回忆拉回现实。风吹过,夜色沉沉,我不禁抬头仰望天空,它的那么高,那么远,星空闪烁。在这浩瀚的宇宙间,每个生命的出现都是奇迹,所以哪怕只是短暂的一瞬,也会发出耀眼的光芒。
这就是李伯伯的生命之光,照亮了他人的人生。作为医者,我会传递这份温暖,让更多生命绽放光明。
时光荏苒,转眼间李伯伯已经去世三个月了。
这段时间,我时常想起李伯伯和刘阿姨,想知道她现在的状况如何。前些天终于抽出时间,我来到了李伯伯的墓前,看到刘阿姨一个人默默跪在墓碑前。
「阿姨,是我。这些天您过得还好吗?」我轻声开口。
「哎,医生啊,我正想去找您呢。」刘阿姨抬起头,眼里尽是泪花。
我帮她站起来,我们来到墓园边的长椅上坐下。
「医生,老伴走后我真的很不好过,夜晚总是睡不着,梦到我们年轻时的点点滴滴。」刘阿姨仿佛终于找到倾诉对象,开始哽咽说起来。
我静静地听她诉说思念和痛苦,时常点头表示理解。
「但您说的对,我不能始终沉浸在哀伤中,老伴也希望我好好活下去。」刘阿姨擦干眼泪,「我会照顾好自己,过一种简单而充实的生活。」
「您很坚强,我为您感到骄傲。」我由衷地说。
刘阿姨突然我的手:「医生,我一直没有向您道谢,感谢您为老伴做的一切。这段时间您常在梦中出现,我想最后再见您一面,好好说声谢谢。」
「这是我应该做的,您不用谢。」我欣慰而感动地说。
「我本来想带点东西来见您,可转念想想,其实我才是收到老伴治疗过程中最大的馈赠。」刘阿姨郑重地看着我。
我不解地看着她。
「医生,您教会了我如何去理解生命的意义,如何面对死亡。您让我们老两走得其所,尊严满满。这是这辈子最宝贵的礼物。」
听到这里,我不禁红了眼眶。原来在救治病人的同时,我们也感化着患者的家属,帮助他们获得内心的升华。
「阿姨,我也要感谢您成全了我的医者生涯意义。您给了我继续努力的动力。」
「好了,我该走了。保重自己,有需要随时来找我。」 日落西山,我与刘阿姨依依惜别。
在夕阳下驱车离开墓园时,我深深意识到,医患关系不仅仅局限于治疗本身,更是生命认知和价值观的交流。这也是李伯伯通过他短暂但璀璨的生命所赋予我的福分。
我会承诺自己,为更多的生命带来微薄但真挚的光与热。这就是我作为医者存在的意义。
时间飞逝,转眼又是一个年头过去了。
工作上的忙碌让我几乎已经想不起李伯伯。直到有一天,一个面容疲惫的中年男子来到我的诊室。
「先生,您好,请问来看什么疾病?」我习惯性地问道。
「医生,我可能得了结肠癌,最近出现了腹痛、呕血的症状,请您检查一下。」那人说。
听到「结肠癌」四个字,我不禁一怔,李伯伯的身影突然出现在眼前。
「请问您的年龄和姓名?」我深呼吸一口气,然后开口问道。
「我叫王军,今年43岁。」那人回答。
43岁,正值壮年,如果真是结肠癌,那么病情会比李伯伯更加危急。我必须全力以赴。
经过一系列检查,王军确诊为晚期结肠癌,且肝脏已有广泛转移。我沉重地告知他检查结果时,他只是默默点了点头。
「医生,我知道大限将至,只求您帮我减轻痛苦,让我多活一阵子。」王军的请求和李伯伯当年如出一辙。
「医生,我其实有很多梦想还没实现,最遗憾的是没能陪伴女儿长大。」他说。
「您度过这段时光本身就是对女儿最好的陪伴,她会终生铭记的。」我努力开解他。
就这样,在短短数月里,王军成为了我人生的又一位重要的导师。他教会我在医病之外,更要关注一个生命所承载的情感和价值。
作为医者,承载生命之重是我们不变的使命。我会永远记住曾照亮我的那些生命之光,并传递下去这份温暖,这份爱。
