2009年的五月三十号下午，我接到一个陌生电话，问我是不是某某的家属，说他出车祸了，在某某医院，让我马上赶紧去医院。
这是我一直最担心的事情，其实在这之前，他已经出过很多次车祸了。但问题都不大，不知道这次是啥情况。
我飞快地赶去医院，在急诊室的走廊上我看到他躺在担架上，满脸都是血。我的腿一下就软了，周身发抖。
他闭着眼睛在不停地叫唤，我有点六神无主。这时一个医生过来问我是不是他的家属？我说是的。
他让我赶紧去窗口缴费，办手续，这个人要抢救。
医生的话吓得我抖得更高，我跑去窗口缴费，一个小伙子走过来，胆怯地喊我：「阿姨，对不不起，是我开的车。」
我一看那小伙子，大概只有二十岁。看着他，我心里好难受，感觉他像我的儿子。
我看他可能也是被吓到了，都不敢大声说话。我安慰他：「你不要怕，我先交钱，先把他弄进去再说。」
他乖乖的站到一边去等我。
把他弄进急诊室后，不久医生又出来，说要弄进重症监护室，因为他颅脑损伤，出血有点多。
进了重症监护室后，我才有时间跟那个小伙子交流。他开的是个微货车，他说他是正常行驶，他倒左，我老公骑车也是倒左，他说是我老公挂在他的车上。
我看他年龄还小，怕他被吓到。就安慰他，没事的，车在路上行驶，出车祸很正常。现在我们不争谁的过错，等交警去判责任。
我让他把联系方式留给我，叫他回去。因为我老公都进了重症监护室，待在这里也没用。他那么小，出事了，心里害怕，家里也担心。让他回去家里人也心安。
我在重症监护室外面守着，五月虽然不是很冷，但到了晚上还是有点凉意。重症监护室外面围了很多家属，都是一些重症病人在里面抢救。有些人累了，就直接坐在地上。有些人拿了东西的，就把东西铺在地上，直接躺在那里。
我坐下去感觉不舒服，站在那里又很累。但又不敢走开，怕走开了医生要喊。
果然，时间不久医生就在喊，让我签字，说他脑出血很严重，已达到了20毫升？
医生说要在他头上打个洞，放一个「 颅内探测器 」进去。医生说给我几分钟时间考虑，然后签字。
我问医生，这个颅脑探测器放进去起什么作用？
医生说是监测病人颅内出血量的，一旦超过了40生命就危险。因为他现在这样，只能通过打彩超才能看见出血量。如果放那个探测器进去，就随时都能看到他的出血量。
我哥和嫂子说，不用考虑，直接开颅，放进去。
我不。我打电话问亲戚朋友，问他们有没有人知道这个「颅内探测器」，这个东西放进去对人的大脑有没有损伤？
一圈电话打下来，没一个人知道，都没听说过。
医生来催我做决定，他说不能等，我老公如果脑出血超过40毫升，就有可能出人命。
我在万分紧急之时，反而冷静下来。我突然对医生说：「不行就转院吧！我转去华西医院，毕竟华西医院的设备要先进很多。我也不是不相信你们的医术，是你们医院的设备不能跟华西医院比。」
我不想说他们的医术不如华西医院，我只能说华西医院的设备好些。
医生愣了一下，他看看我，然后说：「我去跟其他医生商量一下，如果能先观察就观察一下再说。」
我说好。
他进去了一会出来对我说：「我们几个医生商量了，先观察一下，如果他的出血量不增加，那就不转院。如果一旦出血量大了，就得马上开颅，这个风险得由你来承担。如果你非得转院，他在路上出了问题，也是你的责任。」
我只能硬着头皮点头，在我内心里，我确实信不过这个医院。这个医院只是一个县级医院，哪里能跟华西医院比，如果情况不行，我绝对转去华西，不在这里治疗。
其实医院里的很多东西大家都心知肚明，没有那么严重的事情，他们会夸大。但是他们又不会承担责任，把所有的风险和责任都转嫁给家属。
我冷静地考虑后，郑重地告诉医生，先观察一下。
从傍晚六点多，一直到晚上十点半，医生再没有伸个脑袋在门口喊我的名字。我让我哥和嫂子他们都回去，我说应该没什么问题了，都几个小时过去了，如果出血量大，不会等这么久。
他们都走了，留下我一个人在重症监护室外面，看着那些家属有的坐在地上，有的躺在地上。一个个都像霜打的茄子，焉搭搭地歪在那里。
我在重症监护室外面找不到坐的，就往楼下走。重症监护室在急诊室三楼，我想去找个能躺的椅子休息一会。
在一楼大厅里有那种铁椅子，三可以躺，但三把椅子之间有扶手，不能直接躺，而且有点凉。我就坐在那冰凉的铁椅子上，想靠着休息一会也好。
可是还没坐上一分钟，就被蚊子包围起来了，那蚊子太多了。坐也不能坐，更没法躺。
我只能又走回重症监护室门口去站，一直到天亮医生都没有再喊我。
天亮以后，医生出来对我说，让我回家去，不用在这里等，说病人需要在重症监护室住几天，他的出血量没有增加，现在平稳了。
我松了一口气，这就是医院呀！套路太多了。
第二天，那个开车的小伙子给我送了五千块钱过，说让我有什么事就给他打电话。他对我很非常客气，叫我「阿姨」他安慰我说，不要节约，该花钱的就花，他们厂买了保险的，不要怕。
我也告诉他，我不会找他麻烦的，我不是那种瞎扯的人。等交警把责任判出来，该怎么办就怎么办。
我心里明白，我老公爱喝酒，虽然我不知道他这个车祸跟他喝酒有没有关系？但我看见那个开车的小伙子还那么年轻，我不想他因为这个车祸背负着沉重的心里负担。
重症监护室每天下午四点开放，家属只能进去几分钟探视病人。我每天下午四点去看看他，他的手和脚都被固定在病床上，头上扎着绷带。每次我去看他，他都没有跟我说话。
这样在重症监护室住了六天，第七天医生说可以转到普通病房里。
转到普通病房后，那一天他都不睡觉，不停地喊头痛，他像个神经病人一样，乱扯东西。把输液管拔了，把他自己身上的所有东西都扯了。
我给他喂东西他也不吃，他把我往外推，让我滚。他说：「哪个喊你救我的，还不如让我死了好。」
说真话，他这样说，我还真想不管他了，让他死了算了。免得天天作妖，这些年我真的累了，我想放弃，不想再管他。因为我不管对他多好，他都不会记在心里，不会记我的好。他就是个自私的人，不会为我和孩子考虑。
可想归想，事情却不能那样做。
我去找医生，问他这种情况到底是怎么回事？我总感觉他不正常？
这个时候，医生说：「不行还是转院吧？他脑出血，又有血栓，我们不敢用止血的药。一旦血止住了，他血栓就会出问题。如果用溶栓的药，又怕大量出血。还是把他转到华西医院去吧。」
我当时那个心情啊！真的，我要是有那个力气，我想一脚把这个一样踩平，让他们统统消失。
可我来不及想那么多，我说之前叫你们转院，你们说不用。现在在重症监护室一个礼拜，出来才这样说，你们这叫不负责任。」
医生的理由很多，我没有时间跟他们理扯。我说：「行，现在没时间扯闲筋。你们给我派个救护车，立即转吧，去华西医院。」
去华西医院后，被收进脑外科。这期间也经历了很多心酸。
进入华西脑外科已经是晚上一点多了，医生把液给他输上。我才去找饭吃，买了一桶方便面填肚子。
在这里来就放心了，因为这里是华西，华西是很权威的医院，我可以放心的把他交给医生。
在这里，他的主治医生是个教授，这个教授瘦精瘦精的，说话语速很快。你有时得仔细听他说话，否则搞不懂他说的啥？
进来治了几天后，医生说要给我老公用自费药，如果不用自费药，就出院。别把床位占到，他的病人多的很。
我跑去找教授，给他说，我们是农民，没有社保（那个时候农民还没有医保），我老公治病的所有费用，都是我们自己出。没有报销的。希望医生不要给他开那些昂贵的自费药，我们用不起。
说实话，那个开车的年轻人，太年轻了，我看见他就像看见我的儿子。我不想因为这个车祸，给他的人生留下阴影。毕竟他的人生才开始起步。
如果在医院花钱太多，估计他也拿不出来。他那个小货车能挣多少钱？不能因为这个车祸毁了他的一生。
教授说：「必须用自费药，别的人出车祸，生怕花钱少了！ 你奇怪，还替对方节约。」
他哇啦哇啦说很多，我只能陪笑脸，给他说我们是穷人，对方司机家里也困难。尽量不用自费药。
教授态度坚决：「不行，不用你就出院，把他弄走。我这里收不完的病人，别把床位占到。别人想进来都进不来，你还在这里跟我理论。」
我知道，凡是病人用自费药，他们的收入才高。实际上，不给病人用自费药，同样能把病治好。只是那样的话，他们的收入就少了！
我感觉这些所谓的教授，都是冷血。他们没有人的感情，他们眼睛里只有利益两个字。
我老公隔床的病友，他和我老公是一个主治医生，他是脑瘤。进来也有好多天了，需要做手术。医生也要求他用自费药。他说不用，就用一般的药。医生一句话：「你要治病就用，不想治就出院。」
这个病友不敢再说什么，就同样了用自费药。因为他头痛啊！不用的话，医生让他走。他是排了好久才排的床位的，怎么敢跟医生掰手腕呢？
他把自费药用上后，第三天就给他做了手术。
我老公这个脑出血，教授说，先给他治脑出血，把血止住了，颅脑损伤治好了，再来治血栓。但是必须用好药，一般的药不行。
我就问，那一般的药不行，干嘛还造呢？为什么不把这些药取消了？不制造了？
那个教授，戴着一副眼镜，小眼睛在镜片后面鼔得溜圆，他的两片嘴唇上下翻飞，噼里啪啦像倒豆子一样。说了一大堆，总结起来就四个字：「不用不行。」
说真的，我真看不出来堂堂一个教授，风度在哪里？为了让病人接受使用他们的药，张牙舞爪，得唾沫横飞。一点教授的风格也看不到。
那两天，我都拒绝签字用自费药，医生看见我就把脸沉下去，他说我不想给我老公治病。
他每天都叫手下的助理来叫我出院，把我老公带走。
我坚持了两天，第三天只能答应用自费药。因为我犟不过他们，这是行业里的规则。谁都懂，但是这些在阳光下的阴暗，没有人管得了。这是他们合理又合法的操作。
自从我答应用自费药后，教授的态度一百八十度大转弯，说话不再张牙舞爪唾沫横飞了。态度谦和多了，像个医生了。
在这里，住了一个多月后，医生说差不多了，让转去地方医院继续治疗。
我的个去。
他们把钱挣够了，病还是没有完全好。还是需要去小医院继续治疗。
那你能怎样呢？只能出院。
在这里花了十多万，又转去别的小医院，在小医院继续住了二十多天，小医院开始还是要求要用自费药，不然对病情不利。
用吧！反正病人在你们手上，就像待宰的羔羊，任你们宰割。
不过小医院用了几天自费药就停了，用的普通药。在这个小医院，到出院花了一万多。
这就是一些公开的行业内的潜规则。
我们这些弱势群体，只能听之，毫无能力去抗争。即使抗争，也只是徒劳。
