王淑贞推门而入时，只见61岁的汤飞凡闭着双眼，脖颈上系着一根粗麻绳，身子斜斜地悬挂在书房的横梁上。这幕骇人的景象让她痛心疾首，泪水如同决堤的洪水般涌出。
她万万没有想到，丈夫竟然以如此惨烈的方式结束了自己宝贵的生命。
10天前，汤飞凡被人指控是「美国特务」、「沙眼病毒卖国贼」，随后，他遭受了大量的谩骂和人身攻击。这些污蔑对这位一直致力于医学研究的老人来说，无疑是一种极大的折磨。
他在抗战时期本可以去英国高薪就职，但他选择留在国内，投身医疗救护他还带领团队研制出了解决药荒的国产青霉素，拯救了无数军民的生命。
谁也没料到，当这个发现沙眼衣原体，被尊为"衣原体之父"，有望问鼎诺贝尔奖的成就正悄然笼罩他时，竟然出现这般的羞辱和诽谤。
汤飞凡走上自我了断这条不归路的原因，还得从他的求学经历说起。他出生于1897年的湖南醴陵一个知识分子家庭，父亲是私塾教师，希望儿子能通过深造改变中国落后的现状。
15岁时，汤飞凡考入湖南工业学校金工科，与医学渐行渐远。
汤飞凡是一个与医学没有任何关联的人，但是一次偶然的机会改变了他的一生。1914年暑假，他在江西萍乡煤矿实习的时候，遇到了从耶鲁大学回来的颜福庆博士，，之后他在接触到颜福庆博士手中的显微镜时，他就像发现了宝藏一样，请求颜福庆博士教他如何使用。
虽然当时他对显微镜的了解还很有限，但是这个仪器已经在他的心中种下了医学的种子。
离开实习单位后，汤飞凡对人生道路产生了新的思考，他牢牢铭记着父亲的期望，立志要改变国人「病夫」的称号。几年后，当颜福庆创立湘雅医学院时，汤飞凡果断放弃了工科之路，全身心地投入到医学专业的学习中。
入湘雅并非一帆风顺。英语是最大的障碍，作为入学考试的必考科目，这让从未系统学习过英文的汤飞凡一筹莫展。他找到主考官胡美，诚恳地提出"暂免英语考试，如果能考取，届时让我补考"的请求。
凭着一腔求知若渴的精神，汤飞凡终获准入学。
汤飞凡进校后，他全心全意地投入到英文的学习中，只用了一年的时间就掌握了这门外语。然而，他的近视问题也日益严重。
有一次暑假放假回家时，他竟然把哥哥误认成了爸爸尽管如此，这都没有削弱汤飞凡对知识的热爱他以坚定不移的毅力，完成了医学学业。
汤飞凡苦读七年后，终于从湘雅大学毕业，获得了医学博士学位。他本可以选择高薪就业，但他并没有就此止步，而是怀揣着「发现预防疾病之法，造福亿万人民」的理想，决定继续深造。
汤飞凡从湘雅医院毕业后，本可选择过上安逸的生活，在富商或同学的咨询中挥斥方遒。然而，他并没有满足于此，而是怀揣着「发现预防疾病之法，造福亿万人民」的理想，选择进入北京协和医院攻读细菌学。
1925年，汤飞凡抓住了这次机会，他怀揣梦想，前往哈佛大学医学院进行深造。在那里，他有幸结识了系主任汉斯·津瑟教授，他是一位世界闻名的学者，他对汤飞凡的训练有素表示赞赏，并亲自让他直接参与前沿的病毒学研究。
汤飞凡像饥渴的人一样投入实验中，全力以赴地进行探索。在病毒学研究尚未在全球范围内广泛展开的那个时候，他已经成为国内首批病毒学专家。
学成归国后，津瑟教授希望他能留在美国工作，并开出了极为诱人的条件然而，汤飞凡并没有被这些条件所动摇，他选择回应老师颜福庆的召唤，回到上海国立中央大学医学院任职。
汤飞凡当时在艰苦的条件下，独自一人在细菌系工作，甚至连做实验的显微镜都是自己带回来的。然而，这一切都无法阻挡他的决心。
他利用有限的资源，开始建立中国的细菌学科短短几年内，他填补了脑膜炎、腮腺炎、大肠炎等多种传染病的研究空白，发表了大量相关论文，为中国医学界树立了新的里程碑。
正当事业蒸蒸日上之时，侵华战争却突然爆发。面对蓄意破坏，汤飞凡并没有失去信心，反而坚守医者的仁心，坚持救助伤员。
他和妻子一起加入了淞沪会战前线的医疗团队在上海沦陷后，他被委派重建瘫痪的中央防疫处，将其改造为一个集检定所、动物室等多种功能为一体的综合设施，恢复了防疫能力。
1941年冬天，名为"奇迹药"的青霉素被研发出来。由于供应紧张，该药物的价格一度达到"一根金条只能买一盒"的地步。汤飞凡对这种现象感到十分痛心，他看到太多患者因为无法获取青霉素而痛苦不已。
正是这种切身的经历，促使汤飞凡坚定了为中国研发自己的青霉素的决心。
首要任务是寻找能产生青霉素的菌株。为此，汤飞凡带领团队开始寻找各种容易发霉的东西：旧衣服、水果、古钱等等。最终，在一个放置了很久的旧皮鞋上，他们终于找到了一株合格的菌株。
汤飞凡欣喜若狂，马上着手进行分离培养。
从那时开始，这个团队开始了一场持久战。他们经历了成百上千次的失败实验，无数次的颠沛流离，以及日复一日的摸索。终于在1942年的某一天，中国自己研制的青霉素诞生了！这个消息立刻引起了举国欢腾，然而，pos机人本应借此机会发一笔横财，但汤飞凡却只将青霉素以象征性的一元一支的价格供应急需的军民，解决了他们的燃眉之急。
在抗日战争胜利后，汤飞凡并没有停止自己的脚步。他带领团队克服了重重困难，成功研制出了牛痘疫苗、百日咳菌苗等疫苗，拯救了无数生命。
因此，人们敬佩地称他为"中国疫苗之父"。
1954年，汤飞凡在农庄看到沙眼的肆虐。沙眼的患病率高达80%~90%，一直都很顽固。治疗的困难在于无法确认它的病因。近一个世纪以来，科学界一直围绕着沙眼是由细菌引起，还是由病毒引起而展开争论。
然而，61岁的汤飞凡决心破解这个世纪难题。
为了揭开沙眼之谜，汤飞凡首先着手推翻日本学者野口英世的"颗粒杆菌说"。他找来包括自己在内的11名志愿者，把野口英世分离出的所谓"颗粒杆菌"滴入眼睛，结果证明并不会导致沙眼感染。
这个结果直接动摇了野口英世的理论，也令日本教科书不得不删去相关内容。
尽管如此，汤飞凡的结论仍然备受争议。为了让世人能够相信他的研究结果，这位已经61岁的老者竟然做出了一个令人震惊的决定——他决定亲自将沙眼病毒样本滴入眼中以身试毒，为的是求得科学的真相。
他的眼睛果然红肿，如同核桃般大小，临床症状明显。团队里的年轻人看着都十分难过，但汤飞凡却并不在意，他依然坚持采取自己的治疗方法。
在接下来的40天里，他收集了大量的临床数据，无可辩驳地证明了沙眼病毒对人的致病性。
1957年，汤飞凡向全世界公布了这一具有里程碑意义的发现，随后，多家科研机构重复了他的实验，并证实了他的发现。因此，国际上将沙眼病毒命名为「汤氏病毒」，以表彰这位伟大的中国科学家的贡献。
在同一年，汤飞凡当选为中国科学院学部委员。在他的领导下，中国生物制品业蓬勃发展，昂首阔步地走在世界前列。然而，在这片辉煌的时刻，一场残酷的悲剧正在酝酿之中。
