有关上甘岭战役的资料或者纪录片很多，战役情况无须赘述。总之，美军费尽九牛二虎之力进攻两平方公里的上甘岭阵地，其炮火猛烈程度在世界战争史上前所未有，还是以失败告终。这里通过一个志愿军女兵的回忆，从不同的角度了解一下那场历时43天的大战。
1951年8月，来自湖北的陈德林随15军某部入朝参战。这个名字有点中性，实际上是一名卫生队女兵，才17岁。整个卫生队80多人，女兵占四分之一。
过了鸭绿江，卫生队夜间急行军20多天，才赶到平壤附近。再往前，敌机夜间轰炸更频繁。一天晚上，3个男兵和1个女兵在空袭中牺牲，大家只能用雨布裹住他们的遗体，整理一下军容，然后就地掩埋，坟前插一块木头，写上他们的名字、籍贯以及所属部队。
陈德林说，自己起初又伤心又害怕，但很快就冷静了，不再考虑生与死，如果自己牺牲了也是那样的。
这支卫生队起初在战线后方救助伤病员，接上级指示，他们的驻地越来越靠近前线。1952年5月，陈德林他们已经到了三八线一带的「真菜洞」。当时朝鲜的平民女英雄石吉荣带人慰问志愿军，住在「真菜洞」，有一天被炮弹炸断了腿，急需输血，陈德林和几个战友献血救了她。
当时陈德林在手术护士班，总共12个人，有3个女兵。首长和男兵都很爱护她们，但是女兵和男兵一样，白天工作，晚上也得站岗放哨，两小时一轮班。
1952年10月上旬，陈德林他们进驻上甘岭阵地的防空洞，就在五圣山脚下。几天后战役就打响了。
护士队加上两个男医生，十几个人要担负整个战役的伤员救护和手术工作，忙得昏天黑地。志愿军担架队人手紧张，朝鲜方面也组织了勇敢的女子担架队和运输队，还有那位伤愈的石吉荣，带人冒着炮火往阵地上送茶水。
敌军的炮火太猛烈，虽然防空洞里比较安全，也震得地动山摇，泥土和碎石簌簌地掉，洞外的山石被炸成粉末，厚厚的一层松土齐膝深，气浪袭人，洞里也满是烟雾。
这样的环境中给伤员做手术颇为不易。用陈德林的话说，一间小手术室是用敌人投下的照明弹「布」顶起来的（「布」是伞式照明弹的降落伞），以免震落的泥土掉在伤员身上。担架队忙不过来，陈德林和战友们还得出去背伤员，当时已经下了雪，穿棉袄行动缓慢，他们只能穿单衣。
战役打响的头一个星期，防空洞里的卫生队员没睡过觉，也不敢坐下，因为一坐下就睡着了。连续几天雨夹雪，外面的弹坑成了泥坑，松土变成稀泥，背着伤员走不动，只有和他们一起从泥泞里往回爬，全身都是血、泥土和雪，却没有衣服可换。
时间就是生命，伤员在前方不能停留，重伤员经包扎止血或者手术后，由送物资的后勤部队尽快带到后方。
陈德林说，伤员们可敬可佩，不论伤势多重，她从来没有听见任何一个人喊疼。断腿、缺手、肠子流出来或者头部受伤的都得及时处理。腹部受伤的先清洗肠子，看看有没有伤口；手脚保不住的立刻进行截肢手术。
陈德林和战友们天天都要去洞外，噙着泪埋掉成堆的断手断脚。20多天后，这支卫生队才被换下去，调到靠后一点的收容所，继续救护伤员。陈德林的18岁生日就是在上甘岭度过的。
刚到收容所几天，一次陈德林在附近救助伤员时，被弹片打伤了左脚，伤势虽然不重，但是伤口感染了，烧得脑袋晕乎乎的，只能躺在坑道里。旁边躺着一位前线下来的伤员，腿炸断了，还面带笑容安慰她。
躺了十天半月，高烧不退，陈德林感觉脚部伤口似乎有东西在爬，暗叫不妙，估计是生蛆了。医护班的战友过来解开绷带一看，伤口发黑，果然有一只小虫子在蠕动，赶紧给她清理了疮口。
陈德林是护士，知道这种情况很严重，前线药品匮乏，很多战友就因为伤口感染没救过来。她说，自从来到朝鲜，就没打算活着回去。于是她把身上带着的10块钱夹在团费证里，准备交最后一次团费。
第二天，队里的宋医生赶过来了，告诉陈德林，截肢的话还有救。陈德林迷迷糊糊的，已经做好了死的准备，说不用麻烦了。宋医生和旁边的伤员都劝她不要放弃。
另一位杜医生也来了，谈话中间，杜医生眼睛一亮，说军卫生部那边可能还有盘尼西林，我打电话问问。
陈德林何尝不知盘尼西林能救命，却对杜医生说：「不用。这 药 8块钱一支，金贵着呢，还是留给前线的战士吧。」
第二天，杜医生果然找到一支盘尼西林，让一个护士送过来了。护士很小心，一次给陈德林打一点点，四五个小时打一次，分几次打完后，她的烧退了，伤势也渐渐好转。队里派一个姓胡的小护士负责照料陈德林，还给她一个印着「最可爱的人」字样的茶缸，里面是红藕粉。
陈德林一不小心，把红藕粉弄撒了。这东西在国内不值钱，在前线却十分珍贵，她心疼得直掉泪。
伤愈后，陈德林被派到收容所重伤区照料伤员。那段时间美军还在搞「细菌战」，从飞机上空投细菌弹，落体后分解成4瓣，里面爬出带菌的苍蝇。陈德林和大家的任务之一就是戴上手套，拿着镊子在雪地里捉苍蝇，集中后挖坑焚烧，掩埋。天寒地冻的，敌人的细菌战没什么用。
陈德林还记得，美军飞机还丢一种很小的「蝴蝶弹」，中间是圆的，两边有翅膀，外形很好看，像孩子的玩具。这玩意掉下来不炸，人碰着才炸，很多站岗放哨的战士都被蝴蝶弹炸伤了脚，防不胜防。
战争结束后，陈德林回国，曾在湖北某地供销总社任工会主席，80年代退休。
