1942 年，抗日战争越来越难打，敌后抗日斗争也越来越复杂，我军兵力明显不够用。在这时候，组织经过研究决定，把鲁西北第三军分区划给冀南第七军分区，归 129 师统一管。原来管鲁西北第三军分区的 115 师，得去承担别的作战任务。
以前由两个师管着的军分区，现在合成一个了，129 师的压力一下子就大多了。为给第七军分区增强战斗力，上头把回民支队派过来支援，让当时第七军分区的司令员马本斋兼任回民支队的队长，支队的政委由秦光同志来当。
1943 年 3 月，第七军分区里的战斗越来越激烈，日军老是对军分区里的各个村庄发动攻击。秦光带着队伍到了冠县张柳召村，马上就被日军和伪军给铁壁合围了，大战马上就要开打。这村子不是坚固的城池，被敌人围住后很难守住，村子四周的围墙就算是最结实的防护了。
清晨第一缕阳光把黑暗给刺破了，夜幕的遮挡没了，敌人把村寨的围墙炸出好多大洞，打算从各处往里冲，要围歼支队。这情况太危急，秦光就决定带着部队突围，安排完之后，秦光带着二中队往南冲，一场敌多我少的激烈战斗，就这样开始了。
在激烈的战斗中，原本安宁的村寨四周满是硝烟，秦光伤得很重，倒在地上，意识越来越模糊。等他又清醒的时候，战斗结束了，他周围都是战友的尸首。秦光还没顾上悲伤呢，就听到不远的地方有枪声，两个伪军正挨个对着尸体补枪。
这会儿，秦光压根不敢动，要是被发现他还活着，准得被杀掉。可一直不动也不成，补枪的伪军很快就要到他这儿了，到头来照样得死。这节骨眼上，秦光脑袋一转，等两个补枪的伪军走近了，他赶忙大喊：「中国人不杀中国人」。
突然一声大喊，把两个伪军吓了一大跳，赶紧把枪口转向秦光。他俩一瞅秦光伤得挺重，没啥威胁，就放松了警惕。可这时候秦光更紧张了，毕竟伪军发现他还活着之后到底会咋整，谁也不知道。
伪军瞅了瞅四周，见没别人留意这边的情形，赶忙压低声音说：「咱们马上就撤，你接着装会儿。」讲完，胡乱朝秦光身边放了几枪，接着往别的地儿去了。
秦光靠着急中生智的一句话，捡回了一条命。不过这种场面，对秦光来讲，还不是他这辈子最危险的时候。那在这之前，秦光到底有过怎样险象环生的经历呢？为啥后人叫秦光是「打不死的抗日英雄」？就因为秦光能活下来，这本身就完全能称得上是奇迹。
【小旗兵】
秦光在湖北出生，家里是贫农，一辈子都想着解放受苦受累的大众，把地主阶级的压迫给推翻。
1930 年，红军南下的队伍经过秦光的老家，那时才 13 岁的秦光，被这支为人民革命的队伍给牢牢吸引住了，心里盼着啥时候自己也能去参军。
本来秦光觉得自己年纪小，这会儿参军不太可能，可他发现，红军队伍里有好多跟他年龄差不多的小红军，身板挺直，后背还背着小马枪，那叫一个威风！
发现这情况后，秦光赶忙跟身边的小伙伴讲：「你们瞧瞧，小红军多牛啊，咱们也去当红军得了。」小伙伴都以为秦光是在开玩笑，没当回事。可第二天村里开群众大会的时候，谁都没想到秦光居然当众报名，加入了红 25 军，变成一名小红军。
1934 年，17 岁的秦光已经当了好几年兵，是个「老红军」啦。就在这一年，他在部队碰上了一次从没遇见过的大挑战，跟着红 25 军踏上了长征之路。那时候，蒋介石铁了心，想要一下子把所有红军都给「消灭」掉，红 25 军转移之后，就命令各地的国民党军围追堵截。
面对敌人的炮火，红 25 军一路来到了洛南县庾家河，国民党六十二师也跟在后面来了，一场大战肯定避免不了。红军当然不怕这六十二师，但是不能和敌人纠缠不休，要是被敌人拖住了，周围等着的敌人就会趁机围上来，那可就糟糕透顶了。
秦光所在的 223 团 5 连收到了上级的指令，承担起阻拦敌军的重大任务，来掩护红 25 军主力部队进行转移。
红军把阵地设在一条必经之路的山顶上，能掌控敌军的追击线路。要是敌人还想接着追，就得从 5 连战士那把这个高地的控制权抢过去。没一会儿，敌军组织好了，第一波凶猛的进攻就开始了。
双方一交手，敌军就明白，红军的这个阵地很难打下来。他们每次进攻，都能看到山顶有面显眼的红旗立着，好像是红军战士的精神依靠。发现这个情况后，敌军长官一商量，决定先集中炮火把这面红旗炸掉，然后再发起新的冲锋。
5 连的红旗手是秦光。敌人撤了之后，炮火不停地落在他插红旗的石缝周边，强大的冲击力把红旗的旗杆弄断成两截，之前一直飘着的红旗，就这样倒下了。
在红军里头，始终流传着这么一句话：
红旗飘起来，阵势就不会乱，红旗要是倒了，阵势可就保不住啦。
所以啊，身为红旗手的秦光，当然不会轻易让敌人把红旗给炸了。他一下子就跳出了掩体，顶着敌人凶猛的炮火，从一个炮弹坑蹦到另一个炮弹坑，顺利跑到了红旗倒下的地方。他瞅瞅周围，看到不远处有一棵小树，马上就想到了办法。
秦光把绑腿解下来，拿着绑腿跟只剩半截旗杆的红旗爬上了那棵小树，把红旗绑到了一个更高的地方。这面迎着风展开的红旗，在硝烟滚滚的战场上，比之前更显眼了，让 5 连的红军战士们斗志大增。
秦光这么一弄，把敌人气得直叫唤，更多更密的炮弹一股脑地砸向 5 连的阵地，就连绑着红旗的那棵小树也遭了殃。
秦光瞅见这情况，还是不服输，又拆下另一条绑腿，借着弹坑就冲过去了。拿到红旗后，没地儿能绑了，他就把断了的旗杆绑好，一只手高高举着红旗，在弹坑里来回蹦跶，躲着敌人的炮弹。
残酷的攻防战持续了一整天，天色晚了敌人才罢手，主力转移的掩护任务顺利完成。这一仗下来，红旗兵秦光在部队里出了名，上级了解到秦光的英勇表现后，专门给他授予了一个光荣称号，叫「炸不倒的红旗」。
秦光手里的红旗，简直就是那时红 25 军的一个写照。红旗咋都炸不倒，红 25 军好像也根本不会输。不管敌人怎样发疯似的围追堵截，红 25 军老是能巧妙躲开。在整个陕南山区打仗的时候，敌人调来了十倍于红 25 军的人马，可啥也没捞着。
【攻坚战】
不过摆脱敌人简单，可要突破敌人的封锁，跳出敌人的包围圈，赶快向陕北进军就难了。要做到这点，不能光靠转移来保命，得把防御转移的局面扭转过来，改成主动进攻。红 25 军商量了一阵后，精准地制定了主动出击的方案，把敌人守着的山阳县城当作首要的进攻目标。
在山阳县城，敌人已经经营很长时间了，在县城周边弄了好多工事，就连坚固的碉堡都有。咱们人少他们人多，在敌人包围圈里来回躲闪挺难的，可要是硬攻敌人的阵地，风险更大。要是两边僵持住了，敌人的大部队赶来支援，咱们就会前后受敌，又没险要地方能守，有被全部消灭的危险。
所以，要是打这一仗，那就得速战速决。因为之前红军大多是转移，很少去攻打国民党军固守的县城。这山阳县城的仗一打起来，敌人没啥准备，被红军出其不意地拿下了，连着攻克了城外三处高地，那气势可强了。
当所有红军战士都觉着这场仗能顺顺当当的时候，在红军往县城走的半道上，碰到了「拦路的家伙」。敌人弄的一座特结实的碉堡，一下子就把红军往前冲的劲儿给压住了。红军组织了爆破，可连着两次都没成功，让碉堡里吐出来的火舌更张狂了，敌人的援军也跟着来了。
危急时刻，秦光挺身而出，拿上三颗手榴弹就朝着敌人的碉堡冲去。机枪班瞅见这情况，赶紧增强火力，朝着碉堡的两个机枪眼狠狠射击，把敌人的火力给压制住了。秦光抓住机会冲到碉堡机枪眼底下，拽开一颗手榴弹的弦就从机枪眼往碉堡里扔。
很明显，当时秦光年纪不大，作战经验也不多，把炸碉堡这事儿想得太容易了。他把手榴弹扔进碉堡后，碉堡里的敌人很快就给扔了出来。而且秦光扔完手榴弹，没赶紧躲开，还在碉堡下面待着，结果这颗手榴弹一爆炸，就把他左手炸伤了。
碉堡一点儿没坏，秦光的左手倒是受伤了，这把他气坏了。还好秦光这人机灵，反应快，马上就明白自己错在哪了。接着他用两队夹住剩下的两颗手榴弹，右手拉开弹弦，等了一下，又把两颗手榴弹扔到碉堡的机枪眼里。
这一回，敌人根本没时间把手榴弹扔出来，就在碉堡里炸了。两声巨响完了，碉堡马上就被炸坏了。不过这次爆炸没再伤到秦光，因为他吸取了之前的经验，早就顺势滚下山坡去了。
碉堡被炸掉了，山阳县城没了能守的地方，红军吹起冲锋号，顺顺当当攻破了山阳县城，到达了陕北根据地。在陕北根据地，红 25 军、26 军、27 军成功会师，被整编成为红 15 军团，徐海东当军团长。
红 15 军团成立后，在徐海东的带领下，很快朝着中央红军靠近。谁能想到，进军到富县的时候，竟碰上当地反动武装拼死抵抗，这可把徐海东气坏了。为给大伙鼓劲儿，徐海东当场保证：「你们打下富县，我就带你们去见毛主席。」
最后，突击的任务交给了 5 连。秦光左手的伤还没好呢，按理不该参加战斗，可他一听说有机会能见到毛主席，马上就跟连长讲，自己右手没伤，还能扔手榴弹打仗。连长明白他的想法，同意了他的请求。
这场战斗，5 连的战士打了个大胜仗，战后徐海东兑现了承诺，领着他们去见毛主席。毛主席向 15 军团全体指战员表示问候，还亲自接见了 15 军团的战斗英雄。
很快，毛主席留意到了才 17 岁的秦光，亲切地跟他握手。徐海东在边上给毛主席简单讲了讲秦光，说他是不怕死的小英雄，还是多次立下战功的小旗兵。秦光也果断向毛主席保证：「我会一直跟着您闹革命，给穷人打天下！」秦光这话一出口，毛主席连着说了三个好。
【九死一生】
1941 年初，抗日战争越发艰难，日军对鲁西抗日根据地的扫荡越发频繁。就在这一年，日军集结大批兵力，想要给鲁西抗日根据地沉重打击。我们的军队为了打破日寇的阴谋，组织力量进行阻击，一场特别惨烈的战斗，在苏村拉开了帷幕。
秦光那会儿调到鲁西军区了，在军区警卫营（特三营）当副教导员，这场异常艰苦的阻击战他也参加了。
1 月 17 日一大清早，日军的先头部队凶巴巴地就到了苏村。整整 6 车的日军，朝着苏村猛打猛冲，可在秦光所在守军的拼命抵抗之下，灰溜溜地败走了。一直打到中午的时候，日军的增援人马来了，把苏村围了个严严实实，战斗形势变得更糟了。
日军把苏村给包围起来后，派了兵着重封锁住苏村所有能突围的路，在重要的地方架好了轻重机枪。苏村周边还靠着汽车弄了临时的阵地，搭建了火力点，把苏村围得严严实实，就想一下子把苏村的八路军给消灭掉。
日军实力强大，可还是小瞧了八路军的作战能力。这时候的八路军虽然处在不利的局面，不过面对日本侵略者那是齐心抵抗，拼命反击。日军虽然一直占据优势，可他们自己的伤亡也挺多，把日酋气得不停地命令增派进攻的人手。
打了好几回，两边都有伤亡，可咱八路军人少对方人多，渐渐顶不住了，打得很艰难。到最后，整个警卫营就剩下像秦光这样的 20 来个人了，还在死命守着，硬是让敌人一时半会儿没法往前一步。等到黄昏的时候，日本鬼子头更着急了，为了不再拖一晚上，敌人丧心病狂地往村里放毒气。
秦光等战士，那可都是钢铁一样的战士，早就做好随时牺牲的打算了，当然不怕跟敌人拼命。可这会儿敌人放毒气了，让战士们没办法使劲，为了不造成没必要的牺牲，秦光就带着大家转移，冲到苏村西边的一个院子里接着坚守。
敌军瞅准机会把他们围在了院里，手榴弹就开始随便往院里乱扔。在门口那儿的秦光，瞧不见门外啥样，敌人的一颗手榴弹在门口炸开了，有一枚弹片把木门穿透，砸中了秦光的脑袋，瞬间血就哗哗地流。
秦光脑袋受伤了，可一点儿也不害怕，直接用手把弹片拔下来，浑身是血还拿着枪，把冲进院子的三个敌人给打死了。这时候，敌人的毒气又冒出来了，秦光强忍着疼，退到屋里打算接着和敌人斗。哪想到敌人太狡猾，爬上房顶把一颗毒气弹扔屋里了，让所有人都昏迷了。
等秦光又醒过来的时候，他已经变成日军的俘虏了，身边就只剩 7 个人。先醒的战士跟他讲，其他同志都被分批次押到刑场，英勇牺牲掉了。秦光听到这话，心里特别悲痛，可也没办法。没一会儿，几个日本兵冲进来，把包括秦光在内的 7 个人押着，往村外的刑场走去。
离刑场不远的地方，秦光眼睁睁瞧着日军刽子手杀了同胞，还拿他的帽子擦屠刀上的血。一下子，秦光气炸了，决定拼一把。等他们几个人被押到刑场前的一块空地上时，秦光猛地大喊：「同志们，一起跑！」
战士们一听，都朝各个方向撒腿就跑。日军士兵压根没想到会这样，毕竟在这种开阔的地方，能逃生的机会太小了。等日军士兵回过神，就举枪朝他们打，秦光左肩和右背连着中枪，一下子摔倒在地。
日军士兵那叫一个凶残，气坏了，又专门跑过来给秦光补了一枪。这子弹打中了秦光的颈部，弄出个贯穿伤，刚才还喊着「打倒帝国主义」的秦光，一下子就闭上眼，没动静了。日军士兵看到这情况，这才恨恨地走了，嘴里还不停地骂着。
当时秦光伤得特重，浑身都是血，倒在那一片血泊里，任谁瞅着，都觉得他肯定活不成了。可秦光硬是活下来了，等日本兵走了以后，营部文书孙玉文发现了他，马上救他。在老乡帮忙下，把他转移到隐蔽的休养所，这才没了生命危险。
这事儿出了以后，谁都觉得特稀奇，好多大报刊抢着报道，还叫他「打不死的抗日英雄」。
1943 年，调任回民支队政委的秦光，身上旧伤没啥事了。调到第七军分区后，他一直斗志昂扬，把日军气得要命，恨得咬牙。在报复性大扫荡时，秦光所在的张柳召村被日军当成了「重点关照」的地方。
敌人铁壁合围，秦光觉得坚守不行，就带着部队决定突围。敌人把村寨围墙打破，包围圈越来越小的时候，秦光带着部队进了抗日倒沟，朝着西南方向一路冲。秦光他们突围出去几百米后，碰到在外围守着的敌军，跟日军还有日伪军激烈地打起来了。
双方一开火，秦光部所在的位置就完全暴露了，敌军知道后赶忙派兵过来增援。一方面，敌我双方兵力差别太大，我军的目的是突围，肯定不能跟对方僵持着，要不然敌军援兵一来，估计又得被围住跑不掉了。
第二点，位置一旦暴露，大部队就更容易被敌军当成打击目标，特别是敌军有火炮的时候，对咱们就更不利啦。
秦光瞅着当时的状况，当机立断地让队伍散开突围，分成好几股兵力，既能减少伤亡，又能分散敌人的注意力，把突围成功的可能性提上去。至于谁能冲出去，谁会被敌人拦住，这秦光就管不着啦，只能看各人的运气。
在突围的时候，秦光领着一部分人先冲出去，把敌人的注意力吸引住。秦光本来是旗兵，后来当政委了，可打仗的时候一点也不比别人差，冲锋的时候老是冲在最前面。
这场战斗虽说很危险，可秦光跟平常一样，一点儿害怕的样子都没露出来。突围一开始，秦光拿着两颗手榴弹，带着部队朝敌军冲过去。在冲锋的时候，他拉开一颗手榴弹的弦，使劲扔到敌人堆里，只听一声巨响，敌人连着惨叫了好几声。
秦光一瞧这情况，战斗的心思更强了，接着就拉开第二颗手榴弹的弦，打算再狠狠打击敌人。不过他扔第一颗手榴弹的时候，就被敌人留意上了，等他扔第二颗的时候，腰部被敌人的子弹打中，一下子身体就软了，狠狠摔在了地上。
秦光中了弹倒在地上，不过没昏迷。他那会琢磨着，要是自己的伤没救了，就拿手枪自我了结。要是伤还有活下来的希望，那就装死来保命。因为这次日军和伪军大扫荡的范围特别大，他觉得敌军打完仗可能不会在这待太久，所以才这么决定的。
他伸手摸摸腰部中弹的地方，伤口挺大，不过好在子弹打在肋骨上，没伤到内脏。久经沙场的秦光心里明白，这样的伤要不了命，于是就闭眼装死。
果不其然，战后敌人很快就撤了，秦光心里暗自觉得幸运。可他没料到，一声枪响传来，是几个伪军补枪呢。这声响传到秦光耳朵里，他的心一下子凉了不少，不过他可没放弃自救的念头。
等那两名伪军到了他跟前，他赶忙说道：「中国人不杀中国人」。没想到这俩伪军还真就放过了他，走掉了。等所有敌人都走得没影了，秦光挣扎着站起身，咬着牙忍着伤口的剧痛，挨个去瞅瞅还有没有战友活着。结果呢，一共 63 人，除了他，没一个活着的，都被敌人给杀了。
秦光半辈子都在征战，身上伤多得数不清，重伤也好几次，可就是坚强地挺了过来。他身体里留存的弹片有十多块，就算医疗技术一直在进步，这些弹片也永远没法取出来了。
后来，秦光在新中国身居要职，始终为新中国贡献力量。就算 1983 年离休了，他也不甘心安享晚年，一心要把自己和战友经历的战斗，实实在在、完完整整、方方面面地展现给后人。为了这个，他跑了 14 个省份，拜访了 30 多位战友，把史料整理成集，对后人研究历史起了很大作用。
2019 年，102 岁的秦光老先生因病走了。他的人不在了，可他那传奇的经历咱们得一直记着。他的功劳，就跟他 17 岁在战场上举着的那面红旗似的，永远都不会倒下！
