2008年8月20日的正午时分，华国锋同志在北京因治疗无效而辞世。在他的政治生涯中，华国锋担任过多个重要职务，如主席、军委主席、国务院总理等。然而，真正贯穿他半生的，只有中央委员这一职位。
华国锋出生时名叫苏铸，在1938年加入游击队后，他给自己取了一个化名——"华国锋"。人们对这个名字感到很奇怪，纷纷询问它的含义，他总是开心地笑着，过了一会儿才郑重地回答：「这代表着中华民族抗日救国的先锋精神。」
那年，他年仅17岁。
每当谈及自己的家乡，他总是说：「我来自文峪河上游，那里绿树成荫。」
而与他同级的干部们要么身处于武汉、上海、广州、长沙、重庆等革命重镇，要么奋战在前线战场。
然而，华国锋在这个时候以他的经历和决心脱颖而出。他在交城度过了整个青年革命时期，经历了从县城抗日游击队到晋绥边区第八专区的特派员，再到交城县工、农、妇、青、武各界抗日救国联合会主任，最后担任中共交城阳曲县委书记兼县武装大队政委的职务。
他始终秉持着"牺牲同盟"这四个字作为自己前进的动力，坚守信念，投身革命事业。
1948年，正是时机成熟之际，中央决定调派5万名干部前往华北地区。面对新的岗位，人们对未来充满了疑虑。尽管被告知要"预备接手南方的城镇"，这象征着胜利的尾声，但这次千里迢迢的行军、随军出征充满了不确定性，因此有些干部宁愿留在自己目前稳定的岗位上。
然而，华国锋对通知毫不犹豫地表示同意：「我会前往。」他的上级武光感叹道：「这位正直老实、出色的同志要前往南方了。」他们对华国锋的决定表示了赞赏。
1949年，带着浓重的山西交城口音，华国锋踏上了湖南湘阴的土地，开始了他27年的奋斗历程。到了1955年的秋天，华国锋终于有机会与毛主席会面。眼前这位年轻人留着小平头，有人告诉他，这是湘潭县委书记的职位。
1956年的某个月份，中共七届六中全会扩大会议举行，毛泽东特别邀请华国锋参加。在会议上，华国锋分享了湘潭地区农业合作化运动的经验，并详细阐述了他所撰写的三篇原创文章，包括对农村各阶层动态的充分研究、克服右倾思想应对农业合作化高潮的观点，以及在合作化运动中坚决依靠贫农的重要性。
寒冷的冬季，1956年，华国锋在长沙老火车站的专列上再次与毛主席相遇。毛主席激动地握住这位年轻人的手，笑着称赞：「你是我的党的父母官啊！」华国锋听后脸色红了一下，感到十分荣幸。
他作为一位汇报工作的人，没有任何虚伪之辞，他一丝不苟地向主席汇报了岳阳黄沙街所面临的血吸虫病、草虫病、钩虫病、疟疾等问题，并展示了各类虫害的标本，详细介绍了传统的治疗方法及其不足之处。
专列车厢内，厚重的窗帘严密地遮挡着窗户，毛泽东一边聆听汇报，一边亲自做记录，白纸堆积在桌面上，逐渐成为一堆。
不久之后，毛泽东与时任中共湖南省统战部部长华国锋进行了会面，表达了对回韶山老家的愿望。华国锋立即安排了行程，陪同毛泽东参观了山水风景。最后，华国锋实事求是地陈述道：「牛瘦了，田瘦了，人也瘦了。」听到这番话，伴随的人们都感到震惊，纷纷投来关注的目光，然而华国锋并不在意，继续说道：「因此，亩产量不可能保持那样高的水平。」
然而，毛泽东并未对此感到生气，他认真倾听了华国锋的汇报。
从那时起，人们都知道湖南出现了一个重要的新人物，他叫做华国锋。然而，当人们亲眼见到他时，不可避免地会感到失望：「他似乎并不像是一个具备巨大能力的人。」
华国锋始终保持着十年如一日的小平头，衣着朴素，粗糙而朴实的面容，并没有流露出「红人」那种机智灵动的气质。
然而，在华国锋的领导下，韶山毛泽东陈列馆成功完成并对外开放。与此同时，湘潭还进行了一项重大的工程，即修建了长达240公里的干渠，以引导涟水灌溉超过100万亩农田，并新增了6800亩农田面积。
进入1969年4月，华国锋在中共党的第九次全国代表大会上当选为中共中央委员。他受到了高度的重视，并被任命为中共中央主席。
到了1970年，毛泽东亲自提名并调动华国锋加入中央工作，同时允许他继续担任湖南省委第一书记、湖南省军区第一政治委员以及广州军区政治委员的职务。
在韶山灌区项目竣工后，华国锋亲自担任工程的总指挥，成功完成了欧阳海灌区的建设工作。这个工程解决了湖南衡阳和郴州地区长期以来面临的水旱灾害问题。
毛主席在对欧阳灌区建设情况进行汇报时，表达了对工程的认可，频频点头表示赞同。毛主席目睹着华国锋的瘦弱身姿，心情愉悦地讲述了一个故事：「这条被欧阳灌区截断的江，就叫做春陵江。」
接着，毛主席继续说道：「春陵是一个古代人物的名字，他曾经为湖湘地区的人民做出了杰出的贡献。为了纪念他，后来将这条河命名为春陵江。」尽管华国锋的性格直率，但他并非愚蠢，他明白这是主席对他不懈努力的肯定。这一刻，他虽然脸红，但脊背不自觉地挺直了起来。
在70年代，毛泽东在与斯诺的会晤中提到：「湖南省也涌现出几位杰出人物，其中第一位就是湖南省委第一书记华国锋。」从那时起，华国锋常常作为陪同人员随同毛泽东视察武昌、长沙等地。在这段时期，华国锋的政治能力和政治觉悟显著提高。
1973年，华国锋在中共十大上正式当选为中央政治局委员，从而加入了党的领导层。
1976年，毛泽东提名华国锋担任中共中央第一副主席。值得注意的是，在此之前，中共中央从未明确设立过「第一副主席」这一职位。然而，不可否认的是，华国锋的地位仅次于王洪文和叶剑英。有人认为，这相当于周总理在世时所担任的职务。
在唐山大地震发生后，华国锋迅速成立了中央抗震救灾指挥部，并制定了相应的救灾方案。他亲自前往灾区指导救援工作，走访灾民，给予他们安慰和鼓励，呼吁他们要相信国家、相信党，共同努力重建家园。
在那个动荡的年份中，毛泽东同志于9月9日辞世，与此同时，几位重要的党和国家领导人相继离世，他们是毛主席的前辈、战友和恩师。
然而，华国锋立即与李先念、叶剑英等正直的中央领导同志一起，毫不犹豫地与"四人帮"的阴谋活动进行斗争，捍卫了党和国家的领导权，成功地击败了"四人帮"。
1976年10月，华国锋被中共中央政治局推选为中共中央主席和中共中央军委主席。
当时，邓小平的女婿贺平第一时间将这一消息告知邓小平，邓小平感慨地拍着手说：「这个人选得很好，选择得正确。看来，我可以安心度过晚年了。」
1977年3月，华国锋正式提出了让邓小平同志复出工作的建议，此时已经有一段时间了，批邓、反击右倾翻案风的浪潮正席卷而至，而这正是邓小平复出的最佳时机。
这个提议得到了多方人士的支持，证明了时局对邓小平的需求；而且，党的十届三中全会和党的第十一次代表大会已经正式决定同意邓小平复出。
一步一步地，正如他所预言的那样，做好党内外转弯工作，就能够顺利达成目标。到了1977年7月，中共中央正式恢复了邓小平同志的中央委员、中央政治局常委、中央副主席、国务院副总理、解放军总参谋长的职务。
光远后来评价华国锋时说：「这个看起来并不起眼的北方汉子，他的确是一个热心建设的人，对时局、情况的把握很准确，思想也很开明，大家——包括我在内——都对他比较满意。」
晚年退休后，华国锋成为了与历史隔绝的「沉默老人」。
整顿了局面之后，1980年，华国锋不再担任国务院总理一职，随后一年，他又辞去了中共中央主席、中央军委主席的职务。1982年，他担任中共中央副主席。
他的退休离任与当初推动邓小平复出的情况相似，低调无声，却顺利达成目标。
华国锋从领导岗位退下来后，除了担任每届党的中共中央委员的职务，他还抽出时间前往农村进行视察，参与国家农业委员会的农村调查研究工作。
在华国锋的住所，里院划出一小片地用于栽种树木、花卉和蔬菜。而外院沿着墙根种植了几十根葡萄藤，这些树藤平日里都由华国锋亲自照料。
丰收季节，除了供给家人和工作人员食用外，华国锋还会送一些瓜果给警卫部队。一些熟悉他的人会开玩笑说：「华老种的果子真甜，比我老家的好吃。」当工作人员回来向华国锋报告时，他只是轻轻抬起眼镜，没有说话。然而，第二年，院子里又多了新的果树苗。
据华国锋的儿女透露：「除了完成工作，父亲平时都喜欢呆在家里阅读和练字，不太爱社交。」每年只有两天，即12月26日和9月9日，分别是毛泽东的诞辰和忌日，华国锋都会带着家人前往毛主席纪念堂，这已成为他们的惯例。
他常常身着一套浅灰色的中山装，给年轻的周军留下了深刻的印象。周军曾经帮他系过一次扣子，那件衣服给他的感觉是：「华老穿上时有点紧了，衣服看起来有些新旧交替，五颗纽扣中有两颗与其他三颗的颜色不完全一样。虽然衣服保养得很好，但一看就能发现原来的纽扣掉了后又补上去的痕迹。」周军在系扣子的过程中感觉有些激动。
每次在纪念堂内，华国锋都亲自下令行礼。周军模仿这位仪态非凡的老人，一字一句地说道：「向伟大的领袖毛主席鞠躬，一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬。」直到2008年炎炎夏日的正午，令人悲痛的消息传来，人们才意识到，这位寡言少语的老人从未出版过一本回忆录，甚至没有任何一篇回忆性的文章或演讲。
