当年长征路上有一支特别的队伍：中央休养连。
这支队伍的特殊之处在于，其中的成员有些「特殊」。
邓颖超、蔡畅、贺子珍等人都在其中，林伯渠、徐特立等也都是休养连的成员。
除了这些妇女干部、家属，以及体弱年老的领导同志之外，休养连里还有很多成员是伤员，就连他们的连长张宗逊，也是在夺取遵义战斗中腿部负了重伤的。
图｜红军休养连旧址
1935年8月，「休养连」从四川西北部的黑水芦花一带正式出发，当时部队粮食匮乏、缺油少盐，条件很是艰苦，且常遇到敌人的围追堵截，行军十分艰难。
一日，正在行军的毛泽东突然接到了一个令他震惊的消息，休养连遭到了敌机扫射，贺子珍多处中弹，情况危险。
毛泽东闻询立即赶了过来，重伤的贺子珍为了不拖累部队，希望组织把她留在当地。
毛泽东态度坚决，他将自己身边的一名警卫员和一副担架留给贺子珍，说：「抬也要把你抬走。」
看到担架，浑身剧痛的贺子珍这才反应了过来，忙问：「钟赤兵怎么样？」
原来，当时的休养连正准备过北盘江，队伍却突然遭到了敌机的扫射，连长张宗逊反应迅速，立即命令部队到附近的树林中隐蔽。
紧急情况下，贺子珍发现，一位躺在担架上的同志没有撤到树林，正暴露在湘江边上。
敌机呼啸而来，密集的子弹射向担架。
万分危急中，贺子珍毫不犹豫，一个箭步飞身扑到担架上的伤员身上，死死地护住他。
图｜贺子珍
敌机疯狂扫射过后，贺子珍几乎成了一个血人。她身受重伤，全身伤口多达17处，被她护在身下的伤员捡回了一条命。
这位「命大」的伤员就是钟赤兵。
钟赤兵本是湖南省平江县人，他的名字是加入红军时才改的。
1930年夏，彭德怀率红5军挥师平江。在驻军平江时，红军队伍吸引了不少当地青年的加入。
16岁的钟志禄也报名了。
当时的钟志禄虽然年纪不大，但他已经是当地手工业工人中的一个小头头了，还是共青团员。
报名时需要登记姓名，钟志禄想起自己在毛笔店做学徒时老板常说的话：「红」就是「赤」，「军」就是「兵」，红军是为穷苦人打天下的，到红军队伍里当兵，就不能讲「官」呀，「禄」的。
于是，他灵机一动，对扩红的红军战士说：「我叫钟赤兵。」
「赤兵，这个名字有意思，好，叫得好。」
从此，钟志禄就改名钟赤兵了。
图｜钟赤兵
加入红军后，钟赤兵作战勇敢，入伍当年就成了一名中国共产党党员。
在被贺子珍救下时，钟赤兵才21岁，但已经是一个入伍五年、作战经验丰富的红军干部了。
那年年初的时候，他才被任命为团政委，就任不久，他在娄山关战斗中负了重伤，还断了一条腿，这才来了休养连。
娄山关一战，「马蹄声碎，喇叭声咽」，红军取得了长征以来的首次大捷。
然而，据老兵们回忆，当时这场战斗进行得并不是十分顺利。
1935年2月，红军长征到达了云南扎西，决定在这里进行整编。全军缩编成了16个大团，钟赤兵任第十二团政委。
为了摆脱10多万敌军的围追堵截，毛泽东和党中央决定回师东进，重返贵州，再渡赤水，抢夺娄山关，攻占遵义城，在运动中打破敌人的「围剿」。
战况紧急，钟赤兵与团长谢嵩率领部队加紧行军，终于抢在贵州军阀王家烈的部队到达之前，赶到了赤水河，他们就靠着三支小船，组织部队从二郎滩一带强渡到了河东岸。
先头部队的突然出现，把完全没有准备的敌军打了个措手不及，之后全军以迅雷不及掩耳之势，二渡赤水河，并顺势攻占了桐梓县。
但是，反应过来的敌人，迅速调集了三个精锐团，很快就赶到了遵义，并抢先占领了战略要地——娄山关，阻挡住了红军的去路。
娄山关位于贵州桐梓县城南15公里处，峰高地险，易守难攻，是红军必经的要塞。
在接到上级的指示之后，第十三团迅速到达娄山关，并向娄山关的守敌发起了猛攻，很快就拿下点战场的制高位置，占领了关口。
然而，失去制高点的敌军疯狂反扑，在山坡位置的公路两侧掘壕沟死守，造成了两军主力在山下相持地局面。
主力部队迟迟攻不上去，强占制高点的十三团得不到接应，反倒被敌人围在了山顶上，情况十分紧急。
图｜彭德怀
在这样的情况下，钟赤兵接到了彭德怀的命令：迅速率部队前去接替第13团，从正面突破娄山关南坡中路的敌军，务必在1月26日天亮之前拿下娄山关口！
钟赤兵接到任务后立即出发，他与团长谢嵩率领全团战士顶着劲风、冒着大雨，连夜急进20多公里，在天亮之前赶到了娄山关下。
这时，敌军发起了又一次反扑，山顶下的一部分阵地丢失，战场形势十分紧急。
钟赤兵当即决定，由自己与团政治处主任苏振华一道，率领侦察排和第一营的战士作先锋，先向娄山关口冲锋。
图｜苏振华
此时，浓云雨雾笼罩天地，战士们身上的衣服都被雨雾打湿了，视线也受到了阻碍，十米之外很难看清物体。
钟赤兵身先士卒，冲在队伍最前头，战士们被他所鼓舞，都奋不顾身地往前冲。
终于，在凌晨六点左右，钟赤兵带领战士们控制了点金山。
王家烈听说红军占领了点金山，十分愤怒，他随即组织了大批兵力，准备进行反扑。
上午八时许，太阳出来了，山谷中的浓雾也渐渐散去。山底下的敌军经过短暂的休整之后，在轻重机枪的掩护下，沿着弯曲的山路，呼呼啦啦地从娄山关下嚎叫着向上扑。
钟赤兵利用地势优势，有序地组织全营指战员居高临下，全力迎战。他们一鼓作气地甩出大量手榴弹，并架起机枪朝着向上冲来的敌人猛烈扫射。
在密集火力的压迫下，敌人的进攻被迫停止，暂时龟缩到了山路两侧的壕沟里。
上午10时，敌人再次发起反扑，双方再次交火。
战斗持续激烈地进行，钟赤兵发现弹药就要打光了。
没有弹药，就上刺刀，钟赤兵率领战士们与敌人展开了残酷的刺身肉搏。
突然，一颗敌弹飞来，紧挨着钟赤兵爆炸了，他被一股巨大的气浪冲击，重重地摔在地上。
警卫员胡胜辉听到爆炸声后，急忙冲到钟赤兵身边，将他扶起来。
钟赤兵的右腿被炸伤了，怎么也站不稳，鲜血呼呼地直往外淌。
血如泉涌，胡胜辉吓得慌了神，他惊呼道：「政委，您负伤了，我背你后撤!」
图｜钟赤兵
钟赤兵却坚称只是擦破了点皮而已，示意他小点声，不要大惊小怪，免得惊动正在拼杀的战士们。
钟赤兵忍着巨痛，要胡胜辉将他搀起来。可他的腿完全吃不得力气，胡胜辉只好搂住他的腰，按着他坐到附近的一块石头上，帮他捂住正在涌血的伤口，进行简单的包扎。
撕开钟赤兵的右裤管，胡胜辉眼泪都下来了。子弹穿透了钟赤兵的小腿，迎面的腿骨已经粉碎，胡胜辉撕下自己的衬衫，一连包了十多层布，但是依然没有止住血。
胡胜辉转身就要去找卫生员，钟赤兵却叫住了他，「先去叫苏主任过来，让他来替我指挥战斗。」
苏振华闻讯赶来，他一面用手紧紧地护住钟赤兵，一面冷静地举枪射击，将冲向面前的敌人接连打倒。
在得知钟赤兵中弹受伤后，团长谢嵩立即命令他马上撤下去，但战斗进行得正激烈，钟赤兵放心不下，便自己咬牙坚持，坚决不撤。
前来救护他的卫生员还没给他包扎完伤口，敌人就又发起了新一轮进攻，钟赤兵拖着伤腿又加入到了指挥战斗的工作中。
腿上有伤站不起来，他就趴在石头上，一直血战到了傍晚。受他的感染，战士们士气高涨，他们奋英勇战斗，牢牢坚守着阵地。
由于失血过多，临近天黑时，钟赤兵昏过去了。就在这时，团长谢嵩也率领大部队冲了上来。
图｜钟赤兵
2月28日清晨，突破娄山关的红军按计划行进，很快攻进了遵义城，战斗暂告一段落，钟赤兵也被送到了医院。
经医生诊断，他的右小腿迎面骨已经粉碎且有感染的风险，必须尽快截肢。
当时红军的医疗条件极其简陋, 钟赤兵的截肢手术，没有麻药，也没有专业的医疗器械，工具只是一条断成半截的木匠锯和一把老百姓用的砍柴刀。
手术过程中，木匠锯来回拉动的响声经久不息，刺耳得令人不忍卒闻。
而正在接受手术的钟赤兵却始终一声不吭，他紧闭着双眼，浑身汗水直淌。
