前言
1953年，全国妇联第二次全国代表大会上，毛主席亲自接见了黄继光的母亲邓芳芝，并紧紧地握着她的手说道：
你失去了一个儿子，我也失去了一个儿子，他们牺牲的很光荣！
彭德怀一生中最难写的一封电报
1950年10月上旬，一个月明星稀的夜晚，彭德怀从中南海颐年堂开完会出来，正准备上车。突然，一个高个子年轻人便上前拦住他。
彭德怀有些奇怪，这么晚了，谁还在此「恭候」呢？来人似曾相识，又一时想不起来。对方看出了彭老总的疑惑，为此便凑到跟前亲切地说道：「彭叔叔，你不认识我了吗？我在延安学习的时候，你还表扬过我呢……」
「原来是毛岸英啊，你现在都这么高了，跟你爸爸一样喽。不过这么晚了，你找我有什么事情啊？」彭德怀亲切地问道。
毛岸英像个孩子似地恳求彭德怀：「彭叔叔，你准许我参加志愿军吧，把我带到朝鲜去锻炼行吗？」听到毛岸英的这段话后，彭德怀简单地询问了下他的情况，便觉得毛岸英这孩子有报国热情，工作又肯干，爱学习，说心里话他很喜欢毛岸英。
不过，让彭德怀顾虑的是，毛主席家人很多都为革命牺牲了，如果这次上前线，毛岸英有个什么三长两短，他是真不好向毛主席交代，为此便对毛岸英说道：「你想去朝鲜战场，你爸爸知道不？」
毛岸英听后，则言：「我爸爸知道，我已经给他写了报告！」
彭德怀摆了摆手，告诉毛岸英，等他和毛主席见面过后再确定去不去的问题。不久之后，彭德怀见到了毛主席，也向毛主席说起了这件事，毛主席知晓彭德怀的意思，为此便笑着说：
我替孩子向你求个情，你把岸英带上吧。这孩子，一是会俄语，将来与苏联方面联系比较保密，让他担任翻译工作。二是让他作为第一批志愿军战士，在战争中去锻炼，这也叫送子从军吧。
彭德怀听到毛主席的这番话后，并对毛岸英说道：「你可以去，不过到了朝鲜你得听我的……」
「行，你说让我干啥，我就干啥。」
就这样，毛岸英踏上了前往朝鲜战场的征程。毛岸英很是低调，和普通工作人员一样，跟随大部队跨过鸭绿江。入朝作战以后，毛岸英作为翻译人员和机要秘书，踏踏实实工作，为第一次战役的胜利也作出了自己的贡献。
1950年11月5日，在彭老总的指挥和广大志愿军战士的齐心协力下，成功赢得了第一战役的胜利。在此期间内，毛岸英和他的战友，一起度过了许多不眠之夜，对于彭老总，毛岸英也有了更为清晰的认识：
说实话，我很敬佩彭老总。他为人真、直、倔、犟。他一生的成功是归结这四个字。真是值得我们活到老学到老……
这是战役结束后，彭老总前去找毛岸英下棋时，听到他和工作人员议论的话。彭德怀内心一阵震动，他感谢毛岸英对自己的爱戴，同样也十分欣赏毛岸英这种谦虚低调的性格，打心底里喜欢这个年轻人，作为长辈，自己有责任和义务将他照顾好。
然而谁也没有想到，不久之后，毛岸英竟然任何遗言也未及留下就为国捐躯了。
1950年11月25日，是志愿军放弃第二次战役的第一天，朝鲜境内的大榆洞南山坡志愿军司令部里，正处在作战前的紧张和忙碌状态。因为当天晚上，彭老总将会指挥部队发动第二次战役，各参战部队正在进行备战！
但是，让众人没有预料的是，由于几天来部署作战计划，从而导致志愿军司令部收发电报特别多，而美军凭借先进的技术，从而推测出志愿军司令部是一个指挥中心。
上午11时左右，美军派出轰炸飞机从南向北穿越志愿军总部，人们估计，敌机又是去轰炸鸭绿江大桥。但是狡猾的敌机悄然返回，其中一架敌机在总部上空一下子丢下十几颗凝固汽油弹。作战室的木板房和周围的设施，一下子就被烈火所笼罩。
毛岸英同志和高瑞欣同志来不及逃跑，陷入一片火海中，不幸牺牲。
毛岸英的牺牲，让大家悲痛万分，彭老总更是脸色苍白，一边转来转去，一边说道：「毛主席将毛岸英交给我，我太大意了！」
下午的时候，彭老总率司令部全体工作人员在山脚下安葬了毛岸英和另外一位同时牺牲的高瑞欣烈士。彭老总脱帽久久站在墓前，直至秘书催了他好几次，才离开。回到房屋后，不管是邓华还是洪学智全都默不作声，彭老总则是伏在桌子上，准备给国内写电报汇报毛岸英同志牺牲的情况。
短短几百字的电报，彭老总是写了撕，撕了继续写，一个小时过去了，电报内容还是没有写出来。对于彭老总而言，这无疑是他一生中最难写的电报。
最后，电报终于拟好了，内容如下：
军委并高（岗）、贺（晋年）：
我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内。11时他们4人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，两名参谋跑出。毛岸英及高瑞欣未及时跑出被烧死。其它无损失。
志司11月25日16时
彭老总这封电报很快就发回了国内，机要室主任叶子龙在收到这封电报后，简直不敢相信，便立即向周总理进行了汇报。周总理看后同样不敢相信，并立即召集其他领导人开会，最终决定：暂不将毛岸英牺牲的消息报告给毛主席。
因为当时毛主席的身体不太好，又忙着处理国内外事务，这个消息会影响毛主席的健康和精力。有一天，毛主席在阅读朝鲜前线的报告时，有些生气地说道：「毛岸英这是怎么一回事，材料写成这样，不但没有进步，反而退步了……」
毛主席不知道的是，这份报告是毛岸英牺牲以后，由另外一位翻译写的。
1951年元旦，全国各地到处都是喜气洋洋的气氛。同时，朝鲜战场的情况也不错，为此周总理便认为现在是向毛主席通报毛岸英逝世的一个最佳时机。
于是周总理和其他领导人商量后，便怀着沉重的心情给毛主席和江青写了一封信，信中详细说明了毛岸英牺牲的情况和未及时通知的原因。
毛主席在得知这个消息后，整个人先是一愣，看了看叶子龙和江青，一句话也没说。两人也不知道说什么好，只是不约而同地低下了头。毛主席缓缓坐下，随后伸手拿放在茶几上的香烟，但两次都没有从烟盒里抽出烟来。
整个房间静悄悄的，只有毛主席吸烟的声音，过了一会，毛主席才发出一声催人泪下的叹息：
唉，谁叫他是毛泽东的儿子呢……岸英是个苦孩子，从小没了娘，后来参加战争，没过上几天好日子。
毛岸英牺牲的时候，年仅二十八岁，结婚才刚满一年，白发人送黑发人，无疑是人世间最为悲痛的一件事。毛主席是受人爱戴的领袖，同样也是一位慈祥的父亲，他对身边的人员说道：
这件事先不要对思齐讲，晚点，尽量晚点……唉，新婚不久就失去了丈夫，她怎么能经得起这样的沉痛的悲伤啊！
毛主席：碑文很好，但少刻三个字
毛岸英牺牲的消息，不仅让毛主席很是悲痛，而且远在朝鲜战场的彭老总更是处于长期沉痛的心境中。
1951年2月，彭老总因为军情的缘故回国向毛主席汇报工作，他十分内疚地说道：
主席，我没有保护好岸英，使他在敌机轰炸中牺牲，这事我有责任，我请求处分！
毛主席听到彭老总的这番话后，反而安慰道：「打仗哪能不死人啊！中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们的牺牲是光荣的，毛岸英也是如此！不要因为他是我的儿子，就将这件事当成一件大事。你不必为岸英的牺牲而不安，打仗死人，是经常发生的事情，我要怕他阵亡，就把他留在中南海了……」
彭德怀听了这一番暖人肺腑的话，内心久久无法平静，他为毛主席这种豁达胸怀所感动。回到朝鲜战场后，彭老总对众多高级将领说道：
国难当头，挺身而出，不是所有人都能做到的。有些高干子弟甚至高级干部本人就没有做到，但毛岸英做到了，毛岸英是坚决请求到朝鲜抗美援朝的！
在之后的日子里，彭老总在朝鲜战争指挥作战，毛主席则在国内统筹全局。
毛主席除去考虑朝鲜战场的情况外，还思考如何将毛岸英牺牲的消息，告诉儿媳刘思齐。毛主席和周总理商量后，决定由周总理出面来讲。刘思齐得知这个消息后，痛不欲生，眼泪止不住地流了下来……
毛主席握着她的手，哽咽地说道：「好孩子，从今以后，你就是我的亲女儿，你有什么要求和困难，尽管提，我会帮助你的。」
刘思齐流着泪点了点头。
抗美援朝胜利后，朝鲜、中国和美国代表分别在停战协议上签字。关于如何安置毛岸英尸骨问题，成为当时领导人需要考虑的问题。
1954年12月24日，彭老总正在给周总理写信，事关如何安置毛岸英同志尸骨问题。之前，志愿军总部曾给军委总干部部发过一份询问电报，军委干部部起草了复电：要求将毛岸英的尸骨运回北京安葬！
彭德怀在审批这份电报时，认为这样做不妥当，为此给周总理的信中写道：
昨二十四日赖传珠同志拟一封电稿，将毛岸英同志尸骨运回北京，我意埋在朝鲜，以志司或志愿军司令员名义刊碑，说明其自愿参军和牺牲的经过，不愧为毛泽东的儿子，与其同时牺牲的另一参谋高瑞欣合埋一处。以此教育意义甚好，其他死难烈士家属亦无异议，原电稿已送你处，上述意见未写上。特补告，妥否请考虑。
周总理在收到彭老总的信后，也是认可他的意见，为此便将这封信批转给毛主席阅示。毛主席看后，也表示同意，为此便在上面批示：同意彭德怀的意见，把岸英的遗骨和成千上万的志愿军烈士一样，掩埋在朝鲜的土地上，也不要为他举行特殊的葬礼！
就这样，毛岸英长眠在了朝鲜的国土之上……
毛岸英同志的墓碑上，正面由郭沫若亲自题词「毛岸英同志之墓」，而背面则是一篇碑文：
毛岸英同志原籍湖南省湘潭县韶山冲，是中国人民领袖毛主席同志的长子。
一九五零年他坚决请求参加中国人民志愿军，于一九五零年十一月二十五日在抗美援朝战争中英勇牺牲。毛岸英同志的爱国主义和国际主义的精神将永远教育和鼓舞着青年一代。毛岸英烈士永垂不朽！中国人民抗美援朝总会公历一九五五年四月。
这段碑文，周总理也口述给毛主席听，毛主席听后，眉头一皱缓缓说道：「碑文很好，但少刻三个字杨开慧。岸英和他母亲的感情更好，你们不了解岸英啊……」
周总理在听到毛主席的这番话后，便说道：「主席，可以在碑文上补上杨开慧的名字。」毛主席则摇了摇手：「算了，还有那么多烈士需要刻碑文，不能搞特殊。」
1958年十二月底以前，中国人民志愿军分三批全部撤出朝鲜。
按照中朝两国政府的协议，中国人民志愿军第一批和第二批撤军任务按照预定计划如期完成，共十二个师已于八月十四日全部从朝鲜撤回国内。转眼间，志愿军最后一批撤军行动也已接近尾声。
十月二十五日，中国人民志愿军全部撤离朝鲜，载誉归国！
在杨勇和王平的陪同下，毛主席接见了志愿军战斗英雄，与他们亲切握手，向他们致以慰问。毛主席的目光掠过每一位英雄的面孔，他似乎在寻找一个人，那就是自己最钟爱的大儿子毛岸英。毛主席看到眼前的每位英雄，都像他的大儿子，那样英俊、那样勇敢。
不过令人心酸的是，毛岸英和他的战友长眠于朝鲜的土地上。
深夜，中南海静悄悄的，毛主席的卧室依旧亮着灯。李银桥走进来想要劝毛主席休息，却看到毛主席拿着毛岸英的照片一直看着，李银桥担心毛主席因悲伤而伤身体，便劝毛主席不要再想了。毛主席听后则言：「怎么能不想啊，他是我的儿子啊！」
1976年毛主席病逝后，工作人员在整理毛主席的遗物时，在一个小箱子里发现了毛主席珍藏了26年之久的衣服，这些都是毛岸英生前所穿过的。在场的工作人员无疑都能感受到，一个父亲对儿子那深深的思念和爱意。
