【前言】
叶剑英的子女中，近乎皆于军界与政界任职，唯其第四女凌子——叶向真，为一名电影导演。
【长大了，你就可以自己走，自己去打天下了】
1946 年秋，蒋介石命胡宗南部队进击陕北革命根据地，叶向真遂与父亲一同撤离延安。行至半途，其所乘军用卡车出现故障。细雨漫天之际，叶剑英背负着女儿叶向真，于泥泞小道上艰难行进。
叶向真伏于父亲背上，似眠非眠，见父亲的脊背越发弯曲，她体悟到父亲的辛苦，进而提出要自行行走。
「你竟还笑。待你长大，便能自行前行，独自闯荡天下了……」
他们时而行进，时而停歇，有时于野外安歇，有时在老乡家中栖身。
在叶剑英的子女当中，其余子女分别寄养于亲友处，唯有叶向真始终伴其左右，故而，这对父女的情感最为亲密。
解放后，但凡工作调动、外出视察抑或休假疗养，只要情况许可，叶向真总会伴随在父亲身旁。
于家中，叶剑英从不以教育者之姿与孩子共处，而是仿若平等的同志，故而其生活中满溢着欢乐之氛围。
叶向真有时忙碌起来，往往会疏忽大意、遗漏物品，且常在东西丢失后暗自懊悔。
叶剑英见状，微笑着向女儿言道：「牛妞，勿需烦扰。来，为你讲述一则故事。」
「何种故事呢？」
「先授汝两句诗：风拂鸭蛋壳，财失人宁逸。」
「如何表述？」
古时，一贫书生赴京城应考，乘船途中，食物匮乏，一只熟鸭蛋竟食多日，食尽后仍仔细掏挖。蓦地，水面拂来一阵清风，致使其视若珍宝的鸭蛋壳飘落水面，书生凝视着鸭蛋壳，良久未缓过神，眼中尽是痛惜之色，最终唯有长叹一声，方作罢休......
叶剑英的事迹尚未言尽，叶向真便忍俊不禁，其面上的阴郁之色亦随之消散。
叶向真自幼对文学艺术颇为喜爱，叶剑英对此亦表欣赏。然而，叶向真高中毕业后，未与父亲商议，径直考入北京电影学院导演系，待其归家时，此事已成定局。对于叶向真的随性之举，家中人未发一言，亦未表示反对。虽说父亲未作表态，但叶向真知晓，父亲并非全然赞同，或许在其心中，文学艺术可作业余喜好，而非她未来之主业。不过，家人对她的性情颇为了解，故而从不强令她行事。
良久，叶剑英似方才回过神来，面上尽是不解：「你向来言称喜爱农业，钟情园艺，热衷种花植果树，欲做米丘林，怎就骤然想要成为电影导演了呢？」
叶向真乃是一位极具想象力的女子，在其眼中，倘若女儿持续向植物学领域迈进，前途将颇为光明。对于女儿的抉择，叶剑英忧心忡忡了许久，以沉默表明自身的异议，然而，他终究尊重女儿的决定，未加干涉。
【干脆，叫凌子吧】
于电影学院就读两年后，叶向真意识到自身需在舞台戏剧领域加以探索，这兴许源于其父亲对昆曲京剧的喜爱所致。经审慎思考，她径直转至中央戏剧学院导演系以作进一步学习。针对女儿学业上的此番突然转变，叶剑英再度选择了缄默。
尽管在女儿学业抉择方面存在不同见解，但始终关注着女儿的生活与学习状况。
不久，叶向真萌生出选取笔名的念头，长久以来她对「凌」字颇为喜爱，叶剑英亦予以认可，然而，第二个字究竟应选何字呢？反复思考，皆未寻得令她称心的字。
父女二人索性搬出字典与辞海，然而将大半本翻阅过后，仍未寻得满意的字。
叶剑英陷入思索之中。未几，其猛拍一下桌子道：「索性，称其为凌子吧。」
「我们的先辈中，以‘子’为名者众多，诸如老子、庄子、孔子、孟子……」
「好，颇具趣味，如此便确定了。」
叶剑英平素颇为和善，然而一旦严厉起来，极具威慑力，无人胆敢与之顶撞。
1959 年，叶向真伴随父亲去欣赏刘诗昆的演奏。甫一见面，刘诗昆便为叶向真所吸引，他的眼眸仿若能言，待叶向真离去后，其身影在他脑海中长久萦绕。恰在此时，刘诗昆收到一封信函，其中是一首专为他创作的诗，落款为「叶向真」。
刘诗昆观后心跳愈发剧烈，遂将其钢琴演奏带寄予叶向真，二人接触渐增，爱情随之萌生。
20世纪60年代，叶向真成婚之际，家中邀来诸多宾客，诸如陈毅、罗瑞卿等长辈，以及与叶剑英一同工作的同仁。此日极为热闹，叶向真整日忙得不可开交，待送离最后一位访客时，已然是晚上九点多钟，她疲惫不堪地步入屋内。
尚未待叶向真落座，叶剑英骤然询问女儿，是否给工作人员送去糖果。叶向真回应尚未送去，因当下已晚，恐众人皆已就寝。不料，叶剑英当即面色一沉：「人家凑钱为你购置礼物，诸如镜子、暖壶……人家何其不易？你怎能如此无礼地对待工作人员！」叶向真遂不敢多言，赶忙取来托盘，装上糖果逐家送去。婚后次年，叶向真诞下儿子毛毛。
此乃叶剑英的教育观念，其旨在使叶家之人皆明晓一个「礼」字，即需尊重他人。
1966 年，刘诗昆为免累及叶向真，与她商议离婚，而后二人最终办理了离婚事宜。
【毛主席：一个孩子关她作什么！】
然而，叶向真未能幸免，遭囚禁于狱中。直至 1971 年，叶剑英再度主持军委工作。当时，周总理向毛主席提及：「叶帅的一个女儿仍被关押在狱中，是在延安出生的那个……」毛主席回应道：「关一个孩子作甚！」于是，叶向真得以获释。
被关押四年后，叶向真自身已显迟钝。叶剑英初次见到女儿时，情绪颇为激动，关切地询问她的身体状况。叶向真呆愣许久，未能清晰作答。最终，她道出了压抑许久的心声：「爸，是我不对……」女儿的这番话，令叶剑英眼眶泛红，双眸湿润：「不！是为父连累了你们。」征战一生的叶剑英不禁潸然泪下。
20世纪80年代，叶剑英担任人大委员长，身体已然极为疲惫，其帕金森氏症显著恶化，行动亦颇为艰难。见父亲这般状况，叶向真心痛不已。她经过长时间的思想挣扎，虽担忧会冒犯父亲，影响其情绪，但最终仍决定向父亲进言。
一日清晨，叶向真见父亲刷牙时步履蹒跚，在其身旁轻声言道：「爸，全国民众定会铭记您这一代人所为他们做出的一切……然而自然规律无人可违，任何伟人亦无法将子孙之事尽皆完成……父亲您是否也作一番思量呢？」
叶剑英仔细聆听女儿所言后，沉默良久，彼时他仍在刷牙。未几，他多次向中央呈交请辞报告。其后，他对女儿表示，小平不同意，言称：「老兄，你若退了，我如何是好？不如我们日后一同退吧！」然而，叶剑英去意已决，始终执意请辞，最终得偿所愿。
叶向真获释时年仅二十九岁，对未来满怀憧憬。恰闻北京医学院招生，她旋即赶赴报名处。然而，依入学章程，她已超龄。但她不甘放弃，经一番努力争取，终获一个旁听生资格。
【叶向真放弃当医生，重新回归老本行】
历经两年的勤奋学习，叶向真完成了学院设定的课程，以优异成绩结业，其后相继在首都医院与 301 医院任职。
在数年的医院工作中，叶向真掌握了诸多医学知识。然而，在医术业务方面，她并非愿循常规发展，而是积极地提出自身的独特见解。
在医院开展代号为「7254」的中药抗癌治疗试验中，此药具剧毒性，若剂量过量，会危及生命。那么，服用多少药丸方可实现最佳疗效，是应在病人身上进行试验，还是由大夫护士自身来试验呢？
一些权威人士凭自身经验判定，最大用量应不超两丸，然而实际情况表明，病人服用两丸后，成效甚微。
叶向真不愿此试验仅止于议论，遂悄然自服三丸。须臾，其周身颤抖、麻木，且伴有头晕目眩之感，她静卧于床，以待命运裁断。她仿若陷入一重又一重苦痛之梦境，良久，她恢复清醒，上述症状皆已消散。
经检查，服用三粒药丸未对她的身体产生损害。她的勇敢尝试及所获经验，为「7254」中药丸的临床应用，提供了珍贵的有价值资料。
倘若她持续从医，日后定可为医学领域贡献力量。然而，彼时粉碎「四人帮」的讯息传来，促使叶向真做出全新决定，她打算回归自己的原有专业。即便医院领导极力挽留，她仍旧予以婉拒。
再度涉足影坛，叶向真颇具胆魄。一番深思熟虑后，她决意拍摄曹禺先生的【原野】。起初，连曹禺本人都信心不足。然而，事实表明叶向真确有不凡之处。该作品一经推出，旋即受到国内外影坛舆论的关注。待影片于海内外公映后，更是博得诸多赞誉。此后，叶向真又为观众呈献众多经典影片。
1985 年，于为父亲叶剑英庆贺 88 岁寿辰的欢乐时刻，叶向真颇具风趣地言道：他们皆有所进步，唯她未有进步。
她的兄弟姐妹们在军界和政界颇为活跃，分别担任师长、局长、市长等职务，得以实现自身抱负，而她则踏入电影艺术领域，成为一名女导演。
目睹已然成才的子女们，叶剑英欣慰地笑了，而这位唯一随他于战火中成长的女儿，亦铸就了独具特色的人生，他甚是满意。
