1976年9月9日，毛主席逝世的消息传来，杨振宁远在美国，难以接受这个现实。他默默坐在书房里，回忆起与毛主席唯一的一次见面，心中充满感慨。实际上，杨振宁一生都敬仰毛主席的卓越智慧。1945年，杨振宁赴美留学，此后便难以回国。
尽管在美国成为备受瞩目的新星，提出了无数影响深远的理论，1957年还荣获诺贝尔奖，杨振宁始终怀念祖国。然而，由于美国对来自中国的科学家严加防范，杨振宁没有机会回国。70年代，随着中美关系的缓和，杨振宁看到了回国的机会，但美国政府却多方阻挠。
然而，周总理对于杨振宁的回国计划非常支持，认为这符合两国科学界的交流以及建交的需要，是有百利而无一害的。周总理迅速与美国交涉，才勉强使杨振宁得以回国。然而，这漫长的26年离开了祖国的岁月已经过去，当他的飞机进入中国领空时，杨振宁激动得流下了眼泪。他牵挂着他的岳父杜聿明和老同学邓稼先。
周总理亲自安排了他们相见的机会，这让杨振宁感到紧张不安，不知道该如何称呼杜聿明，只能恭敬地称他为「杜聿明先生」。周总理哈哈大笑，提醒他应该称呼他为「岳父」。通过杜聿明的口述，杨振宁了解到了新中国政府的政策，即使是像杜聿明这样的国民党将领，也能得到宽大处理，有机会重新融入社会。
杨振宁深深地佩服这一点，从中也明白了新中国政府之所以能够赢得人民拥护的原因。至于他一直牵挂的老同学邓稼先，周总理已经将他接回北京。当他们相见时，激动之情难以言表。回忆起多年前，一个选择回国，一个选择留在美国，如今故人终于再度相聚。
然而，杨振宁一直心中有一个问题，他想问邓稼先：中国成功研发核武器是否真的有某个美国科学家的功劳？尽管知道这是国家的机密，但他仍然希望从老同学口中了解真相，而又不想给邓稼先带来任何麻烦。杨振宁曾向邓稼先询问外国是否参与了中国的核武器研发。
这个问题关乎到中国的尊严，邓稼先开始坚定地回答「没有」，但随后向当局和周总理请示，答案并不简单。杨振宁以为这个问题就此解决，没想到在他飞往巴黎的途中，收到了邓稼先紧急送来的一封信，证实除了早期苏联的部分援助外，中国没有外国人参与核武器研发。杨振宁感动得泪流满面，感到中国对他的信任。
周总理嘱托他「架设一座连接中美两国的交流科学和增进友谊的桥梁」，杨振宁回国后致力于推动两国科学界的交流，消除了两国之间的隔阂。此外，作为一位全球知名度高的科学家，他到世界各地演讲，宣传中国的正面形象，起到了很大的作用，改变了许多人对中国的印象。
杨振宁数次回到中国，他渴望拜见毛主席，而毛主席也一直想与他交流。最终有一次，毛主席抽出时间，杨振宁激动得几乎睡不着觉。毛主席带领中国人民打破了枷锁，创造了崭新的世界。在杨振宁的少年时代，中国充满了内忧外患，政府更替不断，但毛主席成功地解决了中国的问题。
几十年过去了，中国焕然一新，彻底摆脱了过去被欺凌的困境，这是杨振宁以前无法想象的奇迹。为了更好地了解毛主席，杨振宁渴望与他进行面对面的交流。终于有一天，周总理亲自陪同杨振宁进入了毛主席的办公室。杨振宁激动地快步上前，紧紧握住了毛主席的手。
毛主席询问他正在研究什么问题，杨振宁毫不隐瞒地回答：「我正在研究与粒子结构有关的问题。」 这个问题异常复杂，非专业人士难以真正理解其本质。杨振宁内心担心毛主席对物理学问题可能没有兴趣，然而毛主席却出乎意料地提出了一个热门话题：「质子是否可分割？
」这个问题是科学家们提出的一个猜想，虽然可能性很大，但无人有能力去证实它，即便是杨振宁这样的物理学巨匠也无法给出确定的答案。然而，毛主席却从哲学的角度提出了一个非常新颖的解释：「在我看来，物质是可以无限分割的，【庄子】中的‘一尺之棰，日取其半，万世不竭’就是表达了这个意思。
过去人们说原子不可分割，后来的研究却指出原子是可以分裂的；而后又有人说原子核不可分割，但结果呢，又发现了它可以分开；现在如果质子不能分割，那么你们科学家就要失业了。从哲学的角度来看，宏观和微观世界的事物都是无限可分的。
」毛主席的这番话让杨振宁深感震撼，他从未想过物理学的问题可以从哲学的角度得到解释。他对毛主席深深地敬佩，也体会到了心灵上的启迪。杨振宁心中充满感慨，他热望这次与毛主席的交流能够持久延续。尽管毛主席年龄比他大许多，但在思想上，杨振宁深信毛主席的思想已经超越了全世界任何一个人。
他们的谈话跨越了哲学和物理学等领域，令人百感交集，每句话都深深地印在了杨振宁心里。尽管只有一次见面，但毛主席的思想深深地触动了杨振宁，成为了他一生难以忘怀的经历。这次会面持续了一个半小时，每一分钟都如同一枚珍贵的宝石。然而，会面结束的时刻到了，毛主席的秘书轻声提醒他还有其他工作要处理。
毛主席和杨振宁都有些不舍得结束这次交流。毛主席坚持要亲自送杨振宁到门口，尽管他已到了迟暮之年，甚至站起来都有些吃力。毛主席转过头，对坐在他右边的杨振宁说：「能扶我一下吗？」 杨振宁立刻伸手扶起毛主席，尽管他走路缓慢而艰辛。杨振宁这时才意识到，毛主席已是一个迟暮之年的老人。
尽管如此，毛主席的思维敏捷，逻辑清晰，常常说出让年轻人自叹不如的论点。杨振宁依依不舍地走到门口时，毛主席笑着问了他最后一个问题：「现在，老百姓祝我万寿无疆，你说这是科学的吗？」 从科学的角度而言，这当然不科学。杨振宁斟酌了一下后回答：「这是大家对您的美好祝福，我也要祝您万寿无疆。
」毛主席看了杨振宁一眼，突然爽朗地笑起来，再次握住他的手，说：「别说这些不科学的话。」毛主席意识到他们即将分别，提议拍一张照片作为纪念。于是，摄影记者为他们拍下了唯一一张合照，毛主席拉着杨振宁的手，对他说：「年轻时，我也曾经梦想在现代科学方面做出一些贡献，可惜没有实现。
我很高兴你在这方面有所成就。」 这句话让杨振宁几乎要落泪。之后，他常常想起这次与毛主席接触的机会实在太少了。毛主席，是一位知识渊博、才华出众的人物。他不仅在物理学领域有着深厚的造诣，而且在哲学领域也有着独到的见解。事实上，毛主席是人类历史上不可替代的伟大思想家。
因此，当毛主席去世的消息传来时，杨振宁感到深深的痛心，这对中国和全人类来说都是无法弥补的巨大损失。杨振宁关闭了自己的书房，整整一天都无心进行工作。他不停地回想起毛主席曾经对他说过的话，仿佛这些经历就发生在昨天。在毛主席的追悼会上，杨振宁代表发表了悼词。
他总结了毛主席一生的成就，讲述了毛主席如何带领人民从旧社会的苦难中走向新社会，并介绍了毛主席深邃而伟大的哲学思想。最后，他用简洁而有力的12个字概括了毛主席一生的伟大成就：「他是人类历史上一位巨人！」
