白发是我衰老的最早信号，弃染而不掩饰成为我接受衰老的重要一步。
四十而不惑的年纪，我以为关于变老的一切还遥不可及。直到某日清晨梳头时，镜中的人影让我措手不及——宛如一夜之间，我的鬓角已经增添了几绺白发，时隐时现还不甚明显。
当日我心里忐忑，一方面担心自己变老的神速，想方设法通过染发遮掩白发遍布的事实;另一方面又隐隐生出「人要面子树要皮」的想法，不愿意让身边亲友看出这一变化而暗自窃笑我「老态龙钟」。
转瞬几年过去，我白发丛生，再也无法用染发来幻想青春不散的华丽虚妄。这时一个白发苍苍的老者正好路过我身旁，走着走着他不经意回头瞥见我，竟然向我微微一笑。
我顿时豁然决定放弃染发这一无谓的伪装，顺应已然变老的身心，好好保养这些银色的「荣耀」。返身回家，我实诚地对妻子吐露心声，我们相视一笑，继续欢欣地过下去。
路边老人的一句话，竟然成就我接受衰老的决定性转折点。
夜尿频繁这一老年「标配」，让我深刻体会到了年老体弱的无奈。
以前，我向来深睡到天亮，半夜从不起身。当这种规律被打破时，我才恍然老去的种种不便正在加速到来。
起初，我只是偶尔半夜一次跌跌撞撞地起来小便，然后疲惫不堪再度入睡。后来夜尿的频率逐步增高，一夜两次、三次的场景屡见不鲜，我彻底失去了昔日的安然入眠。
情绪上也大受打击，整日烦躁的老头子变得多愁善感起来。
「你这是老年前列腺不行了!」医生如是说。我这才恍然大悟原来这是年轻时无法预见的生理衰退，难怪越来越严重。
虽然医生开了药，但我知道这已经是不可逆的老去过程的一部分，必须学会适应和面对。
「千杯不醉年华老，两袖清风立斋桥。」我不禁轻声自语。夜不能寐是我不得不付出的老年代价，就像白发一样无法拒绝。
我开始习惯睡前设置几次夜间闹钟，提前醒来准备就绪，然后继续我被打断的睡眠。
我也学会用读书、听音乐等方式打发深夜清醒的时光，不再为多醒几次夜感到烦躁。虽然夜不再完满，但我依然感谢老天给我的第二次清晨。
随着时间的流逝，我发现自己越来越热衷于追忆过往。
我发现自己的脑海里越来越频繁地会自动回放起过往点点滴滴的片段:小学老师的热心指导、少年时和伙伴悠哉的游戏时光、初恋女友害羞的微笑......这些我以为已然风化的记忆碎片，如今却都历历在目、栩栩如生。
我时常会不禁露出怀念的微笑，沉浸在对逝去美好岁月的回味里动弹不得。
「你这是老年痴呆了!」医生揶揄我。我心里却思量或许正是因为我的余生无多，上天才给我垂怜，赏我橄榄枝——让我有幸能够在生命的最后一段路上，重新梳理、品读那些散落四处的美好记忆。
我不是在患病，而是在以另一种方式快乐着。
我开始主动翻阅旧照片册，一张张细细端详。那些我以为已经模糊不清的脸庞，就这样重现在照片里，活灵活现、神采奕奕。
这样的时光让我感叹不已。我庆幸上天让我有机会回首来时路，否则就真的风化一切，任由这些美好散成尘埃，实在可惜。
朋友们的离散让我深刻感受到了高龄老人必将面临的冷落孤寂。
记忆中，我的微信好友总是络绎不绝。昔日万人空巷的热闹非凡，如今却在我老去的道路上逐渐远离、离散。先是偶尔有几位老友不告而别，然后是一拨拨熟悉的面孔黯然神伤。
时至今日打开微信，发现活跃着与我讨论的好友只剩下区区一百零七人，其中大多素昧平生。我的心顿时涌上前所未有的落寞和惆怅。
「高龄老人注定是孤独一人度过人生最后阶段吗?」这个问题不断萦绕在我的脑海，让我久久无法平复心绪。我意识到，朋友的离去，是衰老必经的痛苦过程。
然而我还不愿意就此认命束手待毙!「为什么还要被同样风烛残年的陌生人围绕?我也还可以去结交志同道合的新朋友，丰富生命的最后一程!」这个念头在我脑海一闪而过。
我决定更加积极地投入生活，尽一切努力去认识更多善良的人。
我相信哪怕在暮年，也依然有机会遇到共享快乐和悲欢的新知己。这些都是老天对我的眷顾，我会感激地拥抱珍惜。
单身退休后，我才突然意识到分文不离万金的艰难，这给平淡的暮年生活平添了隐忧与惶恐。
往日，家里理财大权由妻子全权打理。我这位大男人只管逍遥快活，丝毫不设防钱袋子的鼓与呲。
直到有一日囊中羞涩，我这才恍然长袖善舞的美好光阴已然不在。原来一分钱也能难倒英雄好汉，我竟然沦落到为三餐发愁的地步!我不禁忆起从前大言不惭的豪情万丈，想想现在小家碧玉的光景， 忍俊不禁。
不过，我没有就此垂头丧气、一蹶不振。「江山就是人造，我凭什么认命束手就栗!」我攥紧了拳头。
于是我开始主动为生计奔波，努力去学习理财投资之道，也利用自己的专业技能去赚些外快。我也学会压缩开支，节衣缩食，甚至闲暇之余帮街坊做些杂活，赚点辛苦钱。
哪怕日子过得捉襟见肘，我也要笑着面对。因为那份幸福和满足，也许就隐藏在这简单的劳作中。
我发现，随着年龄的增长，我的胆子变小了，也越来越频繁地光顾各大医院。这种变化源自我内心逐渐增长的对疾病和死亡的恐惧。
记忆中，我很少生病，也很少主动做身体检查。当医生成为我的「常客」时，我才恍然大悟原来我内心的惶恐在蔓延。
起先只是偶尔不适引起的就诊。后来则变本加厉，稍有风吹草动我都不由自主想要去医院探查个根由。久而久之，各大医院的位置和科室我都烂熟于心。
医生看见我也是一脸「你又来了」的无奈。
我尴尬地想要为自己开脱:「人老了，多上点医院很正常嘛!我又不缺那几个钱，查身体对自己好，顺便可以调戏调戏小护士妹妹!」但是我心里明白，我的行为只是出于对死亡莫名的恐惧和惶恐。
年轻时的我从不设想突然有一天生命会消逝殆尽。我本能地想要抓住所有的可能去延缓这个过程，哪怕我明知终有一散的那天不会远了。
这种小家碧玉也许就是面对死亡的本能反应。但我没有办法，也不想掩饰自己的惶恐。它提醒着我活在当下，体会到生命的可贵。
我还能做的，只有节省几个钱，默默承担这份恐惧的重量，一步步走向终点。
我发现，面对酒精，我再也寻不回往日那份痛快和畅快淋漓。只剩体弱多病的老身子，抗拒着未从前的豪饮。
「山东汉子，量酒也是一等一!」这句话一度是我的人生箴言。记忆中的我，能喝上一斤白酒还泰然自若、丝毫不醉。
挚友们也都默认，我是他们之中第一酒桶，从不让我给他们敬酒，因为根本敬不过我十之一二。
我也真切享受着和朋友畅饮，大爆笑聊天的快活时光。哪怕头痛欲裂，我也觉得这种痛快淋漓的酣畅淋漓值得，没有丝毫后悔。
但我现在一个月也难喝上那么一点了。因为我发现我的身体再也无法承受住过量的酒精摧残，只会在第二天无比痛苦。
我也不愿意为了一时爽快而历经剧痛的折磨，最后还要面对各项指标的恶化。
「喝酒真的只剩痛苦，不再有任何快感可言。」我不无怅然地对老友说。我们一齐叹了口气，举杯浅酌，缅怀从前风流韵事，谈笑老去不再有从前豪情。
我发现，随着年龄的增长，自己的性子变得越发温和，再也激不起什么事来轻易愤怒。这是我通过种种不顺心而获得的人生智慧。
追忆过去，我的脾气直愎自用，遇事总是口不择言，急不可耐。因此结下不少口实，得罪了一大批人。我总以为时间会证明我的正确，却没想到最后只是自己身败名裂。
经过种种打击之后，我才明白成功并不是靠蛮干和嘴硬可以获得的。我不得不学会谦逊、缄默和退让，选择面对种种不如意时低调做人。
因为我终于理解，与其轻易发飙最后一无所有，不如让步再让步，风度翩翩。
如今的我，遇到令我不快的事情也只是淡然处之。我明白自己的存在感已经微乎其微，我说了也不会有人听，做了也不会有人鼓掌叫好。
我也开始厌倦无止尽的口水和解释，选择直接躲进小楼成一统，过着与世无争的生活。
「事不关己高高挂起」成为我的人生箴言。我只想安度余生，不必再为些稀里糊涂的事去精神麻木和疲惫不堪。淡看别人的非议，保养好自己，让剩下的光阴从容度日，也就心满意足了。
我开始真正领悟到，在生命的最后阶段，我渴望被爱，也想去珍惜每一个真心爱我的人。
年轻时的我总是目空一切、自以为是，认为天下事都要围着我转，人人都该捧我大驾。直到有一天我迎来了婚姻的破碎，这才明白自己当年有多么幼稚且自私。
人老了之后我才发现，自己其实一直渴望被关爱、理解和尊重。尤其我意识到生命已经走到尽头，我更不愿那些真心爱我的人就这样离我而去。
以前的我怎么也想不到，我也会有控制不住流泪的一天，为的就是能和他们多聚少别。我开始努力珍惜关心我的每一个人，尽我所能回报他们的爱。
我也学会敞开心扉接纳他们的关怀，而不再矜持闭塞。
我时常会自言自语，感慨我此生最大的幸运就是遇到他们这些天使。没有他们，我的暮年只会在孤独和回忆中度过;有了他们，我的人生才会在爱中感到圆满，在这最后的旅途里感受到幸福。
