當前位置: 華文頭條 > 國風

陳斐評金性堯【唐詩三百首新註】|古詩評註的向上之路(上)

2024-06-06國風

【唐詩三百首新註】,[清]蘅塘退士選,金性堯註,新東方大愚文化|浙江教育出版社,2024年即將出版

我們偉大的祖國是一個詩的國度。作為華夏兒女,古典詩詞特別是唐詩,陶冶、塑造了我們的襟抱情懷、審美趣味乃至語言表達。清代中葉以來,流傳最廣的詩詞選本,無疑是蘅塘退士孫洙編選的【唐詩三百首】。正如金性堯先生所分析的,此書之所以長盛不衰,是因為它選詩數量適度、作者面廣、詩體完備、註重藝術性、淺近明白可接受度高、兼重實用、編選有所依傍也有所突破。而此書自問世以來,影響最大的版本,當數金先生的【唐詩三百首新註】,累積發行量達三百萬冊左右,已和唐詩一樣,具備了「經典」內容。

據金先生哲嗣金文男老師回憶,1979年3月下旬,金先生隨同時任上海古籍出版社總編輯的陳落先生赴昆明出席【中國歷代文論選】學術研討會,會上吳組緗先生談到:「我很想編一本唐詩選本,但總覺得不能超過蘅塘退士的【唐詩三百首】。」此言令金先生心頭一動,因為此時「文革」剛剛結束,百廢待興,讀者渴求精神食糧但又面臨「書荒」,出版從業者尚心有余悸,出書力求平穩光滑。金先生覺得【唐詩三百首】恰好能頂這個差,於是向陳落先生提出建議,同時向吳組緗先生談了想法,得到他們的大力支持。回到上海不久,他便從4月27日起著手評註。到11月30日,做完全部註釋,又花了三個星期通讀一過,接著撰寫【前言】,終於在1980年元旦次日交稿。上海古籍出版社亦十分重視,一路綠燈,在當年9月18日便讓金先生看到了淺藍底色、深藍圖案封面的【唐詩三百首新註】樣書,令他欣喜不已(金文男:【父親金性堯與〈唐詩三百首新註〉】,【民主】2016年第六期)。

【唐詩三百首新註】初版書影

金先生自幼飽讀詩書,長期從事古籍編校,悟性極高,學殖深博,飽經滄桑,能寫舊詩,且是新文學的重要作家,對文藝創作和賞鑒頗為精通,加上他又盡可能參考了古人評註和當代專家的研究成果,有時還向師友請教,這保證了其所撰【唐詩三百首新註】歷久彌新的「經典」內容。正如趙昌平先生所言,其書自初版以來,「重印,重版,新一版,港台版」,「非特於中國古籍圖書中首屈一指,即以今之所謂暢銷書標準論之,亦稱罕見;而暢行復能恒久,更屬絕無而僅有者」。趙先生還對金先生此書的特色作了扼要概括,他說:

註家析詩,貴在發明。是編之可貴,要在四通。博取諸家之長,斟酌取舍,辨難解疑,每有創獲,一通也;深切詩法詩理,要而不繁,一語破的,精采頓現,二通也;諳熟詩史流變,征引得宜,先後映發,左右逢源,三通也;明乎詩為心聲,以心印心,以情會情,懸解獨照,四通也。四通之中,尤以末者為最高境界……非才學識三美俱備,而能主以神明、濟以閱歷者莫辦。性堯前輩閱世間之滄桑,退耕硯田;明天人之莫測,歸乎會心。其貌溫如,其言藹如,其行事恂恂如,故能靈府如鏡,照百代詩心於毫端;慧眼似燭,發寸縷纖旨於文外。加之以學問家、文章家而為註家,博而能約,淺而能切,通而能清,其著作溉沾後學,為暢行而恒久者,良有以也。(趙昌平:【序】,金性堯:【唐詩三百首新註】,陜西師範大學出版社,2005年,第1-2頁)

趙先生和金先生同事多年,本身就是研究唐詩的著名專家,深會詩詞註評的甘苦。他和馬茂元先生合撰的【唐詩選】(上海古籍出版社,2017年),亦為今日學者新編的鳳毛麟角的唐詩經典讀物之一。這段「知音」之評亦是「夫子自道」,融入了他研究、註評唐詩的洞見,堪稱不刊之論。下面評金先生的【唐詩三百首新註】,即在趙先生之論基礎上演繹補充,兼抒個人體悟,聊當一瓣心香,敬獻二位前輩。足見詩心不死,輸誠可會;學理不二,專篤能通。

金性堯先生

隨文釋義,訓詁字詞

字詞訓詁是註釋的重要內容。古今語文發生了較大變化,對於那些今天不常見或用法、詞義有所變更的生字難詞,應該加以訓詁,以便讀者理解。有些人看不起註釋,認為不過是「抄字典」。水平低下的註家確實難逃此譏,水平高超的註家卻遠遠超越了這個層次。他們作註,雖然也參考字典,但更多的是匠心「平」運、厚積「薄」發,只不過其匠心、學養等不易為一般人覺知罷了。金性堯先生顯然屬於後者。

有些註釋,看似照抄字典中的解釋,其實卻是深厚學養、高妙識見和敏銳感悟力等共同作用的結果。這是因為,在字典中,某個字詞可能有多個義項,究竟哪個義項最吻合詩意呢,需要註家作出抉擇。我們「對某個字詞義項的抉擇、闡釋,不僅要能放置在全句、全篇講得通,還要能在聯系詩人的生平、行蹤及其態度、主張甚至同時代的相關詩作及中國詩學的傳統時也講得通。這是因為,所有的文本、語詞,都和歷史上、同時代的其他文本、語詞有著或近或遠、或多或少的‘互文’關系,我們應將其放置在特定的文本、語詞網絡中進行闡釋」(陳斐:【數碼化時代詩歌註釋存在的問題及對策】,【唐詩三體家法匯註匯評】,鳳凰出版社,2023年,1127頁)。不同的抉擇、闡釋背後,蘊含的互文性不同,越多的越能站得住腳,高手、低手也由此區別開來。只是,這些互文性是潛在的,註家不會明說出來,需要讀者自己仔細尋繹。

陳斐編著【唐詩三體家法匯註匯評】書影

【唐詩三百首新註】有不少看似平淡簡易、照抄字典卻折射著匠心、學養、識見等的註解,我們只要和其他註本對比一番,便能看出高下。如盧綸【塞下曲四首】之三:「月黑雁飛高,單於夜遁逃。欲將輕騎逐,大雪滿弓刀。」第三句中的「將」,金先生註為「率領」,影響亦大的【唐詩三百首詳註】則註為「把」。「率領」和「把」都是「將」在古代的常見義項,究竟哪個更合理呢,還是都有道理呢?從全句看,解為「率領」,是把「輕騎」理解成了我軍,金先生註雲:「輕騎:輕裝疾行的騎兵。兩句意謂,欲率輕騎追擊殘敵,終因雪滿弓刀而未果。」而釋為「把」,則將其看成了敵軍,【唐詩三百首詳註】註雲:「輕騎(jì季):輕捷的騎兵。逐:追逐。」(陶今雁:【唐詩三百首詳註】,百花洲文藝出版社,1995年,357頁)按,「輕騎」帶有褒義,古人只會用來形容我軍,稱呼敵軍,則往往用「胡騎」「虜騎」等蔑稱。結合「輕騎」的情感色彩看,把「將」釋為「率領」更為合理。從全篇看,「欲」「逐」「弓刀」顯然都是寫我軍,將「輕騎」亦解為我軍,前後呼應更為緊密。再在【全唐詩】檢索「將輕騎」三字,會發現還有一個用例,即李益【送韓將軍還邊】:「白馬羽林兒,揚鞭薄暮時。獨將輕騎出,暗與伏兵期。」這裏的「將輕騎」,只能解為率領我軍。可見,金先生的註釋,隱含了該字與全句、全篇及同時代相關作品的三重互文性,更為合理。「將」的「率領」義,現代漢語中已不常用了,僅在由動賓詞組轉變來的名詞「將軍」等少數詞匯中還能看到依稀影子,所以有必要註明。類似的例子還有不少,感興趣的讀者可以參讀其他註本,細細品騭。

註家參考字典訓詁字詞,除了在多個義項之中作出正確抉擇外,有時還有必要在選出的義項基礎上隨文釋義。這是因為,字典義項具有概括性,而註釋呼喚具體性。照搬字典義項作註,有時失於籠統、模糊,這就需要註家結合詩意、詩境引申、細化。【唐詩三百首新註】中隨文釋義的精妙註解觸目皆是,一些以「猶」字開頭,和詩意、詩境甚是契合。如金先生註杜甫【望嶽】「決眥入歸鳥」之「入」雲:「‘入目’之‘入’。」註李商隱【無題二首】之一「麝熏微度繡芙蓉」之「度」雲:「透過。」註孟浩然【留別王維】「當路誰相假」之「假」雲:「寬假,優容的意思。」註杜荀鶴【春宮怨】「日高花影重」之「重」雲:「濃密。」註李頎【送陳章甫】「虬須虎眉仍大顙」之「仍」雲:「猶‘並’,也是‘又’的意思。岑參【送費子】:‘廣眉大口仍赤髭。’」註劉方平【月夜】「今夜偏知春氣暖」之「偏知」雲:「猶方知。偏,有出於常態意。」註王維【老將行】「寥落寒山對虛牖」之「虛牖」雲:「空寂的窗。」註高適【送李少府貶峽中王少府貶長沙】「暫時分手莫躊躇」之「躊躇」雲:「這裏是煩惱的意思。」註杜甫【丹青引贈曹將軍霸】「至尊含笑催賜金,圉人太仆皆惆悵」之「惆悵」雲:「這裏是贊嘆的意思。杜甫的【畫馬贊】中也有‘良工惆悵,落筆雄才’語。」【麗人行】「後來鞍馬何逡巡」之「逡巡」雲:「原意為欲進不進,這裏是顧盼自得的意思。」

一些看似普通、平凡的字詞,在金先生的訓釋下,頓時閃現出靈光狂慧,詩人的匠心妙用由此得以發明。如他註常建【宿王昌齡隱居】「茅亭宿花影」之「宿」雲:「喻夜靜時花影如眠。」註白居易【長恨歌】「緩歌謾舞凝絲竹」之「凝絲竹」雲:「喻歌舞能緊扣音樂聲。」註岑參【與高適薛據登慈恩寺浮圖】「塔勢如湧出」之「湧出」雲:「【妙法蓮華經·寶塔品】謂佛前有七寶塔,從地湧出。此用其語,意謂突起於平地。」註韓愈【謁衡嶽廟遂宿嶽寺題門樓】「石廩騰擲堆祝融」之「騰擲」雲:「猶言騰踴,形容山勢逶迤上延之狀。」註李白【長相思二首】之二「昔時橫波目」之「橫波」雲:「猶流盼,形容眼神流動。」註杜甫【贈衛八處士】「主稱會面難,一舉累十觴」之「十觴」雲:「猶十杯,極言主人的殷勤。」【旅夜書懷】「官應老病休」之「應」雲:「應:不定之詞,猶‘想必’,因而也益見憤激意。」

雖然用今語釋古語是註釋的題中之義,但金先生的詁解,格外通俗淺顯、精準恰切,這就大大降低了閱讀的門檻。如他註韓愈【八月十五夜贈張功曹】「十生九死到官所」之「十生九死」雲:「猶九死一生。」註白居易【琵琶行並序】「琵琶聲停欲語遲」之「欲語遲」雲:「猶欲說還休。」註杜甫【觀公孫大娘弟子舞劍器行並序】「觀者如山色沮喪」之「色沮喪」雲:「猶失色。」【丹青引贈曹將軍霸】「意匠慘淡經營中」之「慘淡經營」雲:「猶煞費苦心。」註高適【燕歌行有序】「天子非常賜顏色」之「賜顏色」雲:「猶賞臉。」註孟浩然【秦中寄遠上人】「黃金燃桂盡」之「燃桂」雲:「猶銷金。」註李白【長相思二首】之一「孤燈不明思欲絕」之「思欲絕」雲:「想念到極點。」【贈孟浩然】「高山安可仰,徒此揖清芬」之「揖」雲:「猶致敬。」「清芬」雲:「猶高節。」註王維【漢江臨眺】「襄陽好風日」之「風日」雲:「猶風光。」註李商隱【為有】「無端嫁得金龜婿」之「無端」雲:「猶不料。」

金先生詁詞,還註意點明某些特殊的辭例、辭氣、詞性、聲韻,以及詞義的遷移、變化與相關的文化常識等。如他註權德輿【玉台體】「莫是稾砧歸」之「莫是」雲:「莫不是。猶‘好容易’和‘好不容易’同義。」註杜甫【寄韓諫議註】「色難腥腐餐楓香」之「色難」雲:「有難色,‘不願’的婉轉說法。」註李商隱【錦瑟】「錦瑟無端五十弦」之「無端」雲:「猶何故。怨怪之詞。」註韓翃【酬程近秋夜即事見贈】「節候看應晚」之「看」雲:「估量之詞。」註李白【贈孟浩然】「醉月頻中聖」之「中」雲:「本應讀去聲,如中暑、中風,這裏因是近體詩,仍讀平聲。」註韓愈【石鼓歌】「快劍斫斷生蛟鼉」之「蛟鼉」雲:「猶蛟龍,因押韻故用‘鼉’字。」註韋應物【長安遇馮著】「昨別今已春」之「昨」雲:「也泛指過去。」註常建【破山寺後禪院】題中「後禪院」雲:「三字連讀,僧人居住之區。凡與佛教有關的事物多加‘禪’字。」註白居易【長恨歌】「中有一人字太真」之「太真」雲:「楊貴妃為女道士時號太真,住內太真宮。真,道家與‘仙’字同義。」註孟浩然【過故人莊】「把酒話桑麻」之「話桑麻」雲:「閑談農家生活。桑麻為蠶織所需,古代常以喻農事。」註李頎【古意】「由來輕七尺」之「輕七尺」雲:「猶輕生甘死。七尺,七尺之軀。古時尺短,七尺相當於一般成人的高度,故常用以指男子之身。」註杜甫【佳人】「自雲良家子」之「良家子」雲:「好人家的兒女。古代女子也叫‘子’。」「夫婿輕薄兒」之「夫婿」雲:「古代婦女也稱丈夫為婿。」註杜秋娘【金縷衣】「勸君惜取少年時」雲:「取,語助詞,表示動作的進行。少年,古人詩文中的少年,多是青年之意。」註白居易【琵琶行並序】序「嘗學琵琶於穆、曹二善才」之「善才」雲:「唐人特稱琵琶師之詞。」

對字詞的重要異文或別解,金先生亦予甄錄,以備讀者多元品讀。選錄異文,如註李白【夜思】「床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉」雲:「按,李詩首句‘明月光’一作‘看月光’,此句‘明月’一作‘山月’。」金先生所註為李詩宋刻本原貌,【唐詩三百首】文字為明人所改,明以降最為流行。再如他註王之渙【出塞】雲:「題一作【涼州詞】。【涼州】系唐代樂府曲名。」甄錄別解,如註李白【廬山謠寄盧侍禦虛舟】「屏風九疊雲錦張」之「屏風九疊」雲:「形容山峰重疊,狀如屏風。一說指五老峰東北的屏風疊。」註高適【燕歌行有序】「殺氣三時作陣雲」之「三時」雲:「春、夏、秋三個農忙季節。意謂一年中最重要的時節都耗在戰爭中了……一說指一天中的早午晚。」註杜甫【寄韓諫議註】「或騎麒麟翳鳳凰」之「翳」雲:「本是掩蔽的意思,這裏當是以身掩鳳,引申為跨於其上之意,與上‘騎’字是互文。明王嗣奭【杜臆】以為‘語助詞’,可備一說。」有時,金先生還會進而略加校勘或辨析。如他註王勃【杜少府之任蜀州】「蜀州」雲:「一作‘蜀川’,當是。指今四川。蜀州於武則天垂拱時始置之。」註沈佺期【獨不見】「丹鳳城南秋夜長」之「丹鳳城」雲:「一說因秦穆公女吹簫,鳳降其城,故名。後便為京城之別稱。按,恐即鳳闕之意。漢建章宮有鳳闕,後世也借指帝城,唐代民居多在城南。」

宋蜀刻本【李太白文集·靜夜思】書影

梳理意脈,闡發詩意

詩詞的語言極為凝練,表意具有省略性、壓縮性、含蓄性和暗示性,不像散文語言那樣連貫、直白、顯豁。今日讀者大多缺乏詩詞創作的體驗,甚至文言文也讀得不多,所以,作註時梳理意脈、闡發詩意便大有必要。【唐詩三百首新註】在這方面也做得不錯。

所謂「意脈」,簡單講,就是詩中情意抒寫、表達的脈絡,體現在外部,即題旨與語詞以及語詞彼此之間的呼應、勾連,也即詩篇內部的互文性。人們通常所說的「語境」,亦可理解為意脈或互文性交織、勾連而形成的言說情境。好的詩詞作品,往往內涵豐厚,由意脈把不同時間、空間的情事綰合在一起,不一定順序表達,有時從展望中的未來說起,有時又從回憶中的過去落筆,但不管怎麽騰擲開合,總有統一的意脈主導貫穿,將作品點化為一個有機的生命體。以書法作譬,意脈就像行草作品的筆勢、筆意,墨雖斷而意相連,點畫之間常常彼此呼應、映帶。梳理意脈對理解詩意、揣摩作法來說,至關重要。古代詩詞選本因為要教人作詩,所以評註特別註意梳理意脈,尤其是提點題旨與語詞以及語詞彼此之間的照應。今人大多不會作詩,於意脈茫然無知,不僅難以領會詩人匠心,對詩意的理解也因此存在很多問題,註釋、賞析難免斷章取義、顧此失彼。

懷素【自敘帖】

金先生能作舊詩,傳統詩學造詣頗高。【唐詩三百首新註】中的絕大多數註釋、評析,已隱含著他對意脈的準確把握。有時,他更是直接分梳意脈,提點題旨與語詞以及語詞彼此之間的呼應關系,這在今日十分難得。如劉長卿【尋南溪常道士】:「一路經行處,莓苔見屐痕。白雲依靜渚,芳草閉閑門。過雨看松色,隨山到水源。溪花與禪意,相對亦忘言。」金先生註「屐痕」雲:「古人遊山多穿屐,這裏指足跡,補足‘尋’字。」並評析道:「三、五兩句的‘白雲’‘過雨’,已在寫‘禪意’,末兩句則是以‘悟’申足。」再如張祜【題金陵渡】:「金陵津渡小山樓,一宿行人自可愁。潮落夜江斜月裏,兩三星火是瓜州?」金先生評析道:「詩裏的‘小山樓’‘斜月’‘兩三星火’,加上小小的‘瓜州’,都是有零落意味的景物,因而‘自可愁’便非浮文。」次如他註李商隱【落花】「高閣客竟去,小園花亂飛。參差連曲陌,迢遞送斜暉」之「參差」雲:「指花影的迷離,承上句‘亂飛’意。」註杜甫【佳人】「自雲良家子,零落依草木……官高何足論,不得收骨肉」之「官高」雲:「應上句的‘良家子’。」註高適【送李少府貶峽中王少府貶長沙】「嗟君此別意何如,駐馬銜杯問謫居。巫峽啼猿數行淚,衡陽歸雁幾封書。青楓江上秋帆遠,白帝城邊古木疏」之「謫居」雲:「貶官的地方,冒下四句。」註王勃【杜少府之任蜀州】「與君離別意,同是宦遊人。海記憶體知己,天涯若比鄰。無為在歧路,兒女共沾巾」之「宦遊人」雲:「在外做官的人。別中送別,原極感傷,正為反逼下文。」註李白【關山月】「漢下白登道,胡窺青海灣。由來征戰地,不見有人還」之前兩句雲:「意謂,非漢出兵,即胡窺邊,使下‘由來’句有根。」註元稹【遣悲懷三首】之二「尚想舊情憐婢仆,也曾因夢送錢財」之「憐婢仆」雲:「申足‘舊情’。」「送錢財」雲:「申足‘因夢’。」註韋應物【滁州西澗】「春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫」之「舟自橫」雲:「因天雨無人渡水。橫,指漂浮,申足上句。」註杜甫【野望】首二句「西山白雪三城戍,南浦清江萬裏橋」雲:「這兩句寫‘望’。」第七句「跨馬出郊時極目」雲:「點出‘野望’題。」評析許渾【早秋】末兩句「淮南一葉下,自覺洞庭波」雲:「寫水波隨曉風而起,補足‘早秋’,便顯得神清氣足。」評析王維【歸嵩山作】「清川帶長薄,車馬去閑閑。流水如有意,暮禽相與還。荒城臨古渡,落日滿秋山。迢遞嵩高下,歸來且閉關」雲:「這首詩寫辭官歸隱時的心情。第三句的‘流水’喻一去不還,第四句的‘暮禽’含‘鳥倦飛而知還’意,末句則隱露自己不想再與聞世事。」這些點撥,頗有助於讀者把握詩作意脈,領略詩人布局經營之縝密、巧妙。

理清了意脈,詩意闡發起來就容易多了,二者如一個硬幣之兩面,相輔相成。詩詞的語言,常常具有省略性和壓縮性。一個意思,用散文語言表達,可能主、謂、賓、定、狀、補等成分齊全,甚至是一個復句,一旦寫成詩詞,限於字數、押韻、對仗等限制,更為了彰顯「陌生化」的「詩家語」本色,可能會省略、壓縮或倒置一些成分,這對不熟悉詩詞表意「語法」的讀者會造成理解障礙,因此需要註家結合作品意脈進行補充闡發。金先生頗精於此道。比如,李商隱【為有】:「為有雲屏無限嬌,鳳城寒盡怕春宵。無端嫁得金龜婿,辜負香衾事早朝。」金先生註「怕春宵」雲:「怕春夜短。」評析全詩道:「寒盡春至,本來更不必怕,但春夜既短於冬夜,丈夫又是佩金龜的高官,不得不離開雲屏而匆匆去早朝。宵指未明之時,也可見早朝之早,難怪她要怕了。這詩和王昌齡的‘悔教夫婿覓封侯’用意相似。」他補了一個形容客觀春夜的「短」字,便把孤獨、寂寞、無聊、思念、抱怨等閨中少婦所「怕」的主觀情緒都統攝在內了。再如,他註司空曙【雲陽館與韓紳宿別】題中「宿別」雲:「同宿後又分別。」註王維【送綦毋潛落第還鄉】「置酒長安道,同心與我違」雲:「同心:猶知己。違:分離。意謂心雖同而行蹤卻相違。」註杜甫【詠懷古跡五首】之三「一去紫台連朔漠,獨留青冢向黃昏」之「向黃昏」雲:「實是死猶向漢之意。」之五「諸葛大名垂宇宙,宗臣遺像肅清高」之「肅清高」雲:「為其清高而肅然起敬。」註白居易【長恨歌傳】「但教心似金鈿堅,天上人間會相見」之「天上人間」雲:「非天上即人間,也即【長恨歌傳】中‘或為天,或為人,決再相見,好合如舊意’。」註司空曙【賊平後送人北歸】「他鄉生白發,舊國見青山」雲:「指在外地很久,白發也生了」,「你到故鄉,所見者也惟有青山如故」。註李頻【渡漢江】「嶺外音書絕,經冬復立春。近鄉情更怯,不敢問來人」之後兩句雲:「因為家書久絕,擔心家裏發生了什麽意外。」註杜牧【贈別二首】之二「多情卻似總無情」雲:「意謂多情者滿腔情緒,一時無法表達,只能無言相對,倒像彼此無情。」皆緊扣字面、聯系意脈補充闡發,恰切允當!

除了省略、壓縮一些成分外,「詩家語」還具有含蓄性和暗示性,不能只從字面理解。這對一般讀者亦是障礙,因此,金先生十分註意解析語詞或詩句的言外旨意。比如,他註李白【贈孟浩然】「迷花不事君」之「迷花」雲:「意謂留戀丘壑。」【關山月】「嘆息未應閑」之「未應閑」雲:「該是不會停止的。」【登金陵鳳凰台】「三山半落青天外」之「半落青天外」雲:「形容其遠,看不大清楚。」註杜甫【佳人】「摘花不插發」雲:「意謂無心修飾。」【麗人行】「黃門飛鞚不動塵」之「不動塵」雲:「喻馬之輕快。」註李頎【古意】「殺人莫敢前」雲:「意謂所向無敵。」註劉長卿【餞別王十一南遊】「望君煙水闊,揮手淚沾巾。飛鳥沒何處,青山空向人」之「沒何處」雲:「側寫作者仍在凝望。」之「空向人」雲:「枉向人,意思是徒增相思。」註王維【過香積寺】「泉聲咽危石,日色冷青松」雲:「前一句寫幽靜,後一句寫深僻。」評析其【終南山】「欲投人處宿,隔水問樵夫」雲:「末兩句寫山遠人少,不同於一般寫景:如果山裏的人家多,作者即可就近借宿,也不必‘隔水問樵夫’了。」並評全詩道:「八句四十字,盡攝終南山之大。」又評其【九月九日憶山東兄弟】「每逢佳節倍思親」之「倍思親」雲:「正見得平日也是在思念。」註張九齡【望月懷遠】「滅燭憐光滿,披衣覺露滋」雲:「刻劃相思時心神恍惚,不覺從室內走到室外。愛月滅燭,露涼披衣,寫盡無眠。憐,愛。滋,生。」評析劉長卿【送李中丞歸漢陽別業】「罷歸無舊業,老去戀明時」雲:「寫出他的廉與忠。」評析張祜【集靈台二首】之二「虢國夫人承主恩,平明騎馬入宮門」雲:「虢國夫人在當時原是一個名聲敗壞的人。在封建社會裏,婦女而在平明騎馬入宮,既說明她的驕縱,也見得玄宗之昏。她原非後妃,居然能‘承主恩’。」

【唐詩三百首】選了不少閨怨、宮怨詩,受「溫柔敦厚」詩學觀念影響,其中頗多含蓄委婉之作。金先生對這些詩作言外「怨」情的點撥十分精彩。如他註薛逢【宮詞】「十二樓中盡曉妝,望仙樓上望君王」之「望仙樓」雲:「這裏只是由十二樓連及望仙樓,非實指,意謂望君如望仙。」再如李白【玉階怨】:「玉階生白露,夜久侵羅襪。卻下水精簾,玲瓏望秋月。」金先生註「玲瓏」句曰:「雖下簾仍望月而待,以至不能成眠。望月實是望人,卻寫得有神無跡。」並評析說:「從玉階、羅襪、水精簾看,也許竟是妃嬪。但這種高貴的生活和空虛的內心,恰好成為諷刺性的對照。全詩不明說怨而怨意深藏其中;也不明說作者自己的觀點,但讀者已可覺到,詩人是在為她們說話。好詩往往如此。」張祜【贈內人】:「禁門宮樹月痕過,媚眼惟看宿鷺窠。斜拔玉釵燈影畔,剔開紅焰救飛蛾。」金先生評析道:「寫宮女在夜靜時的無聊心情,實也是宮怨詩。由於冷落,就只好把感情移註在宿鷺和飛蛾上,卻使飛蛾重生了。」劉禹錫【春詞】:「新妝宜面下朱樓,深鎖春光一院愁。行到中庭數花朵,蜻蜓飛上玉搔頭。」金先生註「蜻蜓」句雲:「暗指頭上之香。」並評析道:「這也是寫宮怨。細致地梳妝完畢,下樓而去,到了院中,卻不見皇帝到來,一院春光,也像是深鎖在愁思中了。無聊之余,只好走近花叢去數花朵,不料蜻蜓倒來欣賞新妝。從側面更寫出處境之冷落。」王昌齡【春宮怨】:「昨夜風開露井桃,未央前殿月輪高。平陽歌舞新承寵,簾外春寒賜錦袍。」金先生評析道:「題目叫【春宮怨】,在字面上卻看不出有怨意,只是從側面寫新人之受厚寵,如沈德潛所說:‘只說他人之承寵,而己之失寵,悠然可會。’與後面的【長信怨】是同一手法。」上述結合側寫、對比等手法對詩情、詩意的體察、闡發,頗為細膩、熨帖。誠如金先生所言,期望之縹緲、生活之空虛、心情之無聊、他人之得寵,無不形自己「處境之冷落」,「不明說怨而怨意深藏其中」。

「詩家語」為了取得雅化言辭、豐富內涵、委曲抒情、深化意蘊等效果,常常用典。在數碼化時代,查考典源不難,難就難在準確闡發詩人藉古典抒發的今情今意。這是古來註家共同面臨的難題,李善註【文選】已遭「釋事而忘意」(【新唐書·文藝傳中·李邕傳】,中華書局,1975年,5754頁)之譏。【唐詩三百首新註】在註明典源的同時,對今日讀者理解起來有困難的詩意或某些特殊的用典方式和效果,也細加闡發、說明。如金先生註杜甫【別房太尉墓】「對棋陪謝傅,把劍覓徐君」雲:「上句憶生前過從之密,這句寫兩人交情生死如一。」【閣夜】「臥龍躍馬終黃土」雲:「這句是賢愚同盡之意。」註王維【山居秋暝】「隨意春芳歇,王孫自可留」雲:「逆用【楚辭·招隱士】‘王孫兮歸來,山中兮不可以久留’意,意謂任它春芳消歇吧,這裏還有秋色在留人。」註杜荀鶴【春宮怨】「承恩不在貌,教妾若為容」雲:「若為容:又教我怎樣飾容取寵呢。若,怎樣。此句反用司馬遷【報任安書】‘女為悅己者容’意。」註杜牧【將赴吳興登樂遊原】「欲把一麾江海去」之「一麾」雲:「顏延之【五君詠】:‘屢薦不入官,一麾乃出守。’杜詩用其意。但顏詩之‘一麾’,實即‘一揮’……原是動詞,杜牧卻作為‘旌麾’之‘麾’用(古以官吏守郡為建麾),沈括因而指其誤用。杜牧恐也知道,或者是故意以虛代實,襲其意而化用之。」評析李白【贈孟浩然】「醉月頻中聖,迷花不事君」雲:「李白之所以故用僻典‘中聖’而不用‘中酒’,蓋‘中酒’只能平寫其醉態,‘中聖’還包含他的品格;與下句的‘事君’相對,也更見工巧。」評析杜甫【詠懷古跡五首】之三「千載琵琶作胡語,分明怨恨曲中論」雲:「庾信【昭君詞】:‘胡風入骨冷,夜月照心明。方調琴上曲,變入胡笳聲。’朱瀚以為這詩的‘千載琵琶’兩句,是運化庾詩。但杜甫的結句更為蘊藉搖曳,等於把琵琶寫成了昭君的化身。」以上註析,或闡發事典敘寫的今情,或分析詩人運化語典的方式、匠意及出藍更青之妙,非常恰當!

此外,金先生對其他一些較為獨特的「詩家語」表意方式,如「倒裝」「逆挽」「互文」「雙關」「諧音」「反言見意」「明話暗說」「比興寓托」等,也扼要詮說,以引導讀者充分、透徹地理解詩人情意與匠心。如他註李白【月下獨酌】「永結無情遊,相期邈雲漢」雲:「其實要倒轉來講,意謂只有將來遠至天上,才能永遠盡情而遊,不再分散。」評析溫庭筠【蘇武廟】「回日樓台非甲帳,去時冠劍是丁年」雲:「是用逆挽法,即先說回國,後說去國。」註沈佺期【雜詩】「少婦今春意,良人昨夜情」雲:「今春意,指此刻相思之情;昨夜情,指當時別離之悲。其實是共通的,這裏用互文而分別言之,既使文境變化,又成今昔對照。」評析王灣【次北固山下】「客路青山下,行舟綠水前」雲:「‘客路’‘行舟’實是互文,意即旅程在青山綠水之間。」註韋應物【淮上喜會梁州故人】「江漢曾為客,相逢每醉還。浮雲一別後,流水十年間」之「流水」雲:「喻歲月如流,又暗合江漢。」註李商隱【落花】「芳心向春盡,所得是沾衣」之「芳心」雲:「指花,也指自己看花的心意。」評析雲此聯與「【無題】中的‘春心莫共花爭發,一寸相思一寸灰’而出入之」。註【無題】「春蠶到死絲方盡」之「絲」雲:「與‘思’諧音。」評析李商隱【寄令狐郎中】「休問梁園舊賓客」雲:「第三句的‘休問’,一面是感謝他的關心,一面是正意反說,希望令狐绹不要冷待他。」註杜甫【旅夜書懷】「名豈文章著」雲:「杜甫的名氣其實是因文章而著,這裏這樣說,原是‘反言以見意’。」【麗人行】「後來鞍馬何逡巡」之「後來鞍馬」雲:「指楊國忠,卻故意不在這裏明說。」評析韋應物【賦得暮雨送李曹】「冥冥鳥去遲」雲:「隱寓客人不忍離去意。」註戴叔倫【江鄉故人偶集客舍】「風枝驚暗鵲,露草泣寒蟲」雲:「實暗寓鄉思。」評析崔塗【孤雁】「渚雲低暗度,關月冷相隨。未必逢矰繳,孤飛自可疑」雲:「五六兩句,寫飛途中相隨者惟渚雲關月,仍是形容雁之孤單無依。末句暗喻客子畏旅途之多不測,故此詩實為賦而兼比。」評析秦韜玉【貧女】雲:「此詩寫貧女自傷身世,也是憐貧士不遇。」

若詩意比較復雜,或前人解說有分歧、存在異文、可以多元解讀,金先生會扼要闡說。如他評析李白【將進酒】雲:「詩中表現的思想,一面是虛無消沈,想在長醉中了卻一切;一面又很自負,對現實像有所期待。這種矛盾,幾乎是李白詩歌中的一個特征。」評析白居易【長恨歌】雲:「詩以喜劇開始而轉入悲劇。在政治上是諷刺的,在愛情上卻是歌頌的……大概作者對玄宗後期的荒淫生活,即史家所謂‘天寶奪明’是不滿的;對楊氏兄妹的弄權亂政更是痛惡,但對楊貴妃被縊殺的結局,以及玄宗由此而引起的種種痛苦屈辱,卻是同情的,而詩歌尤須透過較強的抒情手段,於是寫作的結果,便形成了主題思想上的矛盾。」註白居易【琵琶行並序】「幽咽流泉水下灘」雲:「此句‘流泉’與‘水’重復,但意義上還是可解,段玉裁說‘昔年曾謂當作「泉流冰下難」’,固可備一說,然‘水下灘’尚能狀樂聲如流水之經沙灘那樣幽咽,是聽的人從聽覺直接得來,‘冰下難’並不能產生聽覺,只是意識上的聯想。冰下難,一本作‘冰下灘’。」評析李商隱【無題二首】之一(「鳳尾香羅薄幾重」)雲:「這首詩姑且假定為男方想念女方……詩中的主人公,也可以看作女方。那就是說,縫頂裁扇等都是在回憶她過去的動作,末兩句則是對對方的盼望。這類詩本也很難‘達詁’。」

溥儒【琵琶行詩意圖】

「比較」是金先生闡發詩意常用的方法。他自幼飽讀詩書,腹笥豐贍,常常旁征博引作者本人或其同朝代人、前人甚至後人的相關作品,參照比勘,評析同異,務使詩意明澈,青藍分明。引作者其他作品,如註王昌齡【長信怨】「暫將團扇共徘徊」雲:「全詩以秋扇見捐比喻自己被棄,這裏就用班婕妤自身遭遇的故事。作者另有一首【西宮秋怨】,末兩句說:‘誰分含啼掩秋扇,空懸明月待君王。’也是用的秋扇典故。」註韋應物【寄李儋元錫】「邑有流亡愧俸錢」雲:「此句和他的‘自慚居處崇,未睹斯民康’是同一用意。」評析司空曙【賊平後送人北歸】「世亂同南去,時清獨北還」雲:「作者在【峽口送友】中也雲:‘來時萬裏同為客,今日翻成送故人。’」引前人作品,如評析權德輿【玉台體】「鉛華不可棄,莫是稾砧歸」雲:「結末兩句,說明丈夫不在時,女主人是不施鉛華的。實是用【詩經·衛風·伯兮】的‘豈無膏沐,誰適為容’意而變化之。」註元稹【遣悲懷三首】之三「閑坐悲君亦自悲,百年多是幾多時」雲:「實即曹丕‘既痛逝者,行自念也’之意。」評析岑參【白雪歌送武判官歸】「北風卷地白草折,胡天八月即飛雪。忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開」雲:「蕭子顯【燕歌行】有‘洛陽梨花落如雪’句,岑詩中的‘千樹萬樹’句當是用其意,卻把胡天八月的一夜大雪,寫得又猛又美。這場雪好像永遠在他詩篇裏飛舞著,使人想起【水滸傳】裏的‘那雪下得緊’來,這句話同樣有詩意。自然多情,常常留給詩人以歌唱的天地。」引同朝代人作品,如評析孟浩然【宿建德江】「江清月近人」雲:「‘月近人’的‘近’,也可解作‘親近’的‘近’。因為是在枯寂的旅途中,一月臨江,也倍有親近之感,猶杜甫的‘江月去人只數尺’。」評析祖詠【終南望余雪】「林表明霽色,城中增暮寒」雲:「雪霽後寒氣反重,因此而想到城中人的受凍,和羅隱【雪】詩的‘長安有貧者,為瑞(瑞雪)不宜多’同意而蘊藉。」註杜牧【金谷園】「日暮東風怨啼鳥,落花猶似墜樓人」雲:「張繼也有‘年年啼鳥怨東風’詠金谷園。」評析溫庭筠【瑤瑟怨】「冰簟銀床夢不成,碧天如水夜雲輕。雁聲遠過瀟湘去,十二樓中月自明」雲:「錢起有【歸雁】詩:‘瀟湘何事等閑回,水碧沙明兩岸苔。二十五弦彈夜月,不勝清怨卻飛來。’命意有相通處。錢詩為雁不勝怨,卻猶飛來;溫詩則為雁實無情,遠啼而去,空令月明。」引後人作品,如評析杜甫【聞官軍收河南河北】雲:「詩題特標‘官軍’,也是含有深意,猶陸遊的‘王師北定’。」註劉禹錫【烏衣巷】「舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家」雲:「辛棄疾【京口北固亭懷古】有‘斜陽草樹,尋常巷陌,人道寄奴曾住’句,亦此意。」評析劉長卿【秋日登吳公台上寺遠眺】「惆悵南朝事,長江獨至今」雲:「末兩句近似‘大江東去,浪淘盡千古風流人物’意。」註錢起【谷口書齋寄楊補闕】「秋花落更遲」雲:「猶陸遊‘名花未落如相待’意。」註評引後人作品,有些人或有非議,嘲笑作者豈能寓目?但即使引前人之作,作者也未必借鑒,且註評之目的,是為了發明、疏通詩意,引導讀者更好地理解,這樣來看,似未嘗不可。此亦可見金先生思想之開明、活絡。