▲ 關註 ，讓詩歌點亮生活
周舟，本名周培烈，1962年11月生於陜西。自1985年始，在【詩刊】【人民文學】【散文】【十月】【星星】【散文詩】等期刊發表詩歌、散文作品600余首（篇），並入選多種選本。出版詩集【正午沒有風】。
擦玻璃的女孩
擦玻璃的女孩
擦玻璃的女孩擦著玻璃。有人早已界定了她的身份，她被水不斷清洗的手勝過任何一頁白色紙張。她用手擦著玻璃，在新年就要到來的某一天。
即將到來的年是新的，隨之到來的日子將會更新。可是，那個擦玻璃的女孩，還是舊女孩。
就像一年中的灰塵不可能是新的一樣。
看到對面視窗出現一個女孩時，有人同時看到天空向後退了一截，又仿佛沒有動，只是松弛了一下，讓她占有著天空的一個小小空間。這時，所有的眼睛都驚訝，因為好像只有玻璃，女孩並不存在，只有手反復移動著，然後，才漸漸顯現女孩的臉，脖頸，以及她起伏的身段。那時，仿佛女孩的夢並未走遠，她新鮮的手正把一個女孩一點一點找回來。
「也許她是一個同樣會老去的女孩」，在一個像是提前到來的春天的街頭，我突然這樣想：「也許取掉玻璃，女孩就會消失」。
但我最終還是肯定了我的另一種想法：世界上本沒有玻璃這種物體，擦玻璃的女孩，擦著擦著，前面就出現了一塊這樣的玻璃；擦著擦著，就出現了女孩的的臉，脖頸，和起伏的身段。而春天裏，玻璃和女孩都會夢一樣消逝。
劈柴的人
一個喜歡劈柴的人同時喜歡上了不斷飛起輕輕擊打他脖頸、臉頰和手指的碎木屑，喜歡冬天幹冷；而劈開的柴木，發白，新鮮，白花花堆滿一地。他站立其中，像一只暖壺，冒著絲絲熱氣。
一個劈柴的人與更多劈柴的人的不同之處，是他願意一直把柴劈下去。哪怕滿院子的柴木多得無用。他一點都不能忍受淡下來的木香味。
嗯，對的，最好是松木，柏木，或者樺木。
作為一個劈柴的人，他很慶幸，枯萎的樹木會與他和解，偶爾之間才會發現，已經碼放整齊的木柴突然就長出了鵝黃的枝葉，就像一個逝者會說著夢話那樣。
燕子
誰家的燕子？家在哪兒的燕子？
異鄉的黃昏，夕陽用色彩在做一幢樓宇的外部裝修時，其中有一面窗戶的等待在一步步向夢境的幽深處滑進。
燕子們誤入了陌生的地界。
視窗的內部和外面都不存在一個名叫故鄉的空間。
而這時天黑了，她們用焦急的腔調和紛亂的線條，制造著一個正向夜晚翹起的屋檐。
玻璃窗之內，有人眼眸內的黃昏已經生出青燈光明的幼芽。
燕子們反復飛著。所有時間趨向黃昏。但只有最執著的那只，也就是在玻璃上受傷的那只，才會在一只近似落葉的手掌之中，確認自己的祖籍。
清晨
醒來，專註於醒來這件事。並沒有一個清醒的自己。
自己這是躺在哪裏？
一個清晨，沒有太陽傾瀉光芒，沒有市場的喧囂清洗耳朵，沒有叮當的聲音響自廚房，沒有早餐……
醒來這件事，就是看見清晨是一個平面，在擴充套件，在晃動，漸漸向四周延伸過去……那時，應該有一個意識的中心，但他並沒有看到他自己。
有點像浩渺的水波綿延而去的平面，光芒淋漓，像是蹤影有自，絕然，執拗，不帶絲毫猶豫。
也沒用一條緣自旁邊的捷徑可供經過。
我的餐桌上幹凈到什麽都沒有。沒有聲音。沒有奶香。沒有轉動齒輪的破壁機。也沒有一個盛放夜夢的容器：
一盆低海拔的水仙，從昨晚的門徑出來。她是頂著淡黃的晨星，穿著墨綠又略帶水聲的鞋子，經過了我意識的長廊，而後就在餐桌的平面停住。
流水
腳下的流水是藉河。他的中指與食指間夾著一支蘭州牌香煙。
突然之間，他覺得流水搖曳，像是琴弦上漸次滑落的音符，每一眼的凝視，都像有什麽在隱匿，在消逝——而真實的流水一刻不停，像持續地為其存在提供著動力。
與之相反，煙霧在沒有飄散之前都像有一次短暫的匯合。它們一定是一些話語，但沒有第二個人看得出來，它們這時並不願意發出聲音，作為一種沈默的力量，它們克制著，極力消解聲音的結構，最終拖出一只纖細的尾巴——
裊裊娜娜，而後絕塵而去。
他抽過一支香煙，沒有重新打量一下自己就起身離開。而誰都知道，他身體的貨櫃裏，裝有計時的心臟，練習彎曲的腰椎，專為灰色的胡須生長開置的溝渠，以及微微的風吹來就鈴鐺一樣輕響的腦袋……他轉身，像一段文字另起一行。
這時，一只停止飛翔的白鷺靜靜站立在流水的下方，宛如一個明晰的逗號——停了一下，然後藉河就又開始滔滔不絕。
十月一
十月一，送寒衣
寒冷在加劇。
十月一日寒衣節這天，一早起來，人間的寒冷就在加劇。
開始是在紙花店。在塵世的一張餐桌上，我鋪開折疊的紙質衣褲鞋襪——作為身體的外部特征，它們依賴於熟知的布紋，它們又小又輕，只適宜於一個大尺碼的信封。
我需要用衣物的文字給我離世的父母寫信。
我的旁邊不認識的人還在排隊，這種情況類似於要赴某種空間探望需要辦理相應手續。
去往墓園的路上擁堵著。越來越堵。乃至有人情緒失控——全城的人，像都放下了既定的生活，走在這樣的路上。
及至炊煙似的煙霧漸次升起，墓園像一座黃昏時分的村莊，被浮動的煙塵輕輕托舉，我的心中才生出一絲微微的暖意。但仰起頭，我終於發現樹枝上滴溜溜轉動眼睛的斑鳩鳥，看上去還是個孩子，她的聲音有點驚懼，也有點破碎。
小說
看見一只馬槽。我告訴他們，在這裏，我將聽到馬嚼夜草的聲音。
可是，我經過後面的一個十字路口，又看見一個約莫兩歲的男孩，在雨後，在泥濘裏。很長時間，他專註於把深陷於纏結之中的雙腳，從一堆麻繩裏緩慢移出。
有人經過他，提出「這是誰家小孩」這個問題，隨即離去。
耐心地看著。我並未忘記看見的馬槽，卻已經置身一篇小說之中。小說尚未結尾，它只是攜著「我將聽到馬嚼夜草的聲音」這句話，行進在小說結尾的途中。
不稱職的夢遊癥患者
夜晚並不是黑絲絨，鋪展開來，即可享用。記得那些年在學校，操場與公寓之間只有一道柵欄隔著。他相信就是柵欄，把一個夜晚的上半夜與下半夜平均分開。
也是因了一道憑依，看過去的操場才那麽空曠，那麽大。樓與樓緊挨的狹窄空間裏，仰著脖子看過去的月亮，仿佛夜夜都是扁的。
他像做了一個潛泳的動作就到了操場。
好幾次的後半夜，翻過柵欄的薔薇花都因為他優美的逾越而興味盎然，芬芳連綿。但從操場側面的教學樓懸掛的大鐘的角度看過去，卻並不是這樣。那大鐘裏的針葉刀片一樣嚓嚓作響。而他，已像被外科大夫手術一樣從夜晚的肌體莫名剔出——
這樣，他能做的，就是再一次置身於空曠的賽道上。
他把圓形的賽道一截一截截取，又借月光的手臂將彎道的弧度扳直，然後，他就走一條直道，一直往前——
但後來的巡夜人只緣他是從漆黑的樓梯一個台階一個台階摸黑下來，就斷定他的臉朝向月亮，而為線條固定的賽道，一直在朝天空豎起來。
他該不會是那個要去摸月亮的人吧？
事實上，他夜夜從台階走下，來到操場，就面臨一個簡單而又枯燥的事情：他的每一步離開都需要一個台階的拆卸，而同樣，他的每一步前移，也必定有一個台階需要安裝。又拆又建，像是一個夜間完全沒有盡頭的工作。
因而，他施工的動靜並不是很大。從多年後的一扇視窗望去，操場的面積似乎並未擴大，囿於樓宇間的逼仄空間，長長的後半夜移動著的，只能是一些綿羊。
他異常艱辛，但他是個不稱職的夢遊癥患者。
水車
1▲水車在汲取水井中的水時，聲音並不是很大。
尤其到了寒冷的冬天，水車汲來的水總像千裏迢迢，長途跋涉的樣子。水，熱氣騰騰地在鐵制的溝槽起伏，到了青石板箍就的水池那兒歇一歇，才開始平靜，而後向麥田流去。
這時，水車的聲音隱隱約約，像是對一種既定的事實不那麽肯定的樣子，或者說，像一種事實的背景。
2▲水車把水從幽暗的大地深處運來。這水車是一種什麽樣的車？我看到它逼仄的管道自下而上，槳葉是鐵制的，奮力攀爬上鐵鏈的水，使水車看上去大汗淋漓。
3▲幽暗的水從水車的溝槽流出，起先，它們爭先恐後，像是獲得了看見光明的快樂。後來，它們才變得理智，安靜地收集破碎的記憶——當我看到，我驚訝它使用著水的波紋，織就一張已經逝去的母親的臉。
4▲在冬天，井台下方是被雪覆蓋的碧綠麥田。夜霧散去，水中的一件舊衣裳已經遊弋出一種圖案。它的樣子，像是一種夜間動物出沒的姿勢。母親的手臂浸在水裏，灼熱通紅，又被水反復濯洗。
5▲我寫水。母親的手臂就反復顯現出來。
我寫母親灼熱通紅的手臂。我首先觸到疼痛的水。
6▲不是手在水中畫一種地域的輪廓，也不是手正作翅膀。
剪越凈空。手臂為水雕刻，而手的蹤跡全無。
只有水車的聲音隱隱約約，不知疲憊……
細雨中
當有點後悔登上這被人遺忘的古堡，雨依然下著。紅色摩托車披掛雨珠，就像一匹茫然站立的馬。
而古堡仿若一種思想的體積，近在咫尺。當我接近它巨大的軀體，它已經在使用著一個傾軋的姿勢。
我不能遠離，也不能憑依。
這時，我懷疑所有魅惑都是一種幻覺，都是來自左側雨霧充斥的峽谷。
那裏有一方隱約的屋頂，我想它應該就是煙雨中的中山寺，它在那兒吞吐雨霧，也制造聲音的懸崖峭壁。
夜晚的兔子
駕駛一輛越野車從三十年後的一個午夜返回一所鄉村學校時，一路顛簸的光暈把一只兔子直接置於一種夢魘之中：面積並不大的光暈裏，一只兔子的奔跑停不下來。仿佛光芒之外即是厚重的墻體，兔子，就是三十年前在田野上東奔西撞，將一條直線跑成若幹折線，以線條的尺子丈量田野的兔子，它像丟了四周的田野，不知道去哪兒，連篇的夢境，使它只剩下奔跑一件事情。
我不知道，如果我滅了車燈，一輛越野車是否可以摸黑行駛？如果車輛的轟鳴聲瞬時停息，一只兔子的夢境會不會戛然而止？
巨大的車體向前推動，而兔子的奔跑只是在三十年的巨大迷霧裏扯出一根繩子……於此，在世界某一隅，在時間另一端，我聽到鄉下學校漆黑的幼獸那樣，她也有輕微的顫抖，她也嚶嚶啜泣。
養老院
看上去，養老院已經很老。
在冬天，有十幾個人，全是褐色的。
他們蹲在墻根，排成一排，不說話，只專註生銹。
有幾只鳥落在眼前的草地上，跳了又跳，叫聲響亮，但並不打算跑掉。
沙漠往事
去往巴丹吉林沙漠的路上，我和我們的車輛都看見一個地方，叫一碗泉。
那時，剛剛進入沙漠邊緣，我們尚在漫漫長途。窗外沙石廣袤，大地未見一絲綠意，也沒有見一戶人家。但公路右側的指示牌上，明明白白寫著三個字：「一碗泉」。
毫無疑問，一碗泉是一個村莊。
未見村莊的模樣，「一碗泉」倏忽閃過。
再往沙漠深處走，我們來到另一個地方，叫九棵樹。
那是一個地方嗎？除了九棵樹，什麽也沒有。
樹上沒有鳥，沒有樹葉。樹枝就像天空肺葉中的神經清晰可見，像是決然地等待一場黃沙，又像對一個即將到來的夜晚隱含期待。它們像等待月亮，等待我們遠道而來……
可是，已經到來的我們沒有說一句話。
而要命的是，我們數了數，這兒的九棵樹其實只是八棵樹。甚至在離開沙漠多年後，我們掰手指，也仍然弄不懂它們是九棵或者八棵什麽樹。
仿佛蟬蛻
你並不在。在夏夜，去月亮的臉盆清洗了抹布，將家具、地面及更多細小的擺件一遍遍擦拭，好像一屋子燈光，就是夜薄亮的羽翼。
你離開，即是你存在的一種方式：床單用細密的褶皺復原著一個影子的你。它一夜都在反復使用新鮮的記憶。
相對於自樓宇的森林上空穿行的月亮，為房間的寂靜提供能量的電流是克制的，它意外地吸引了一只飛蛾，並用冰冷的灼燒將其尖叫之聲控制在寂靜的範疇之內。
你影子的周邊，真有一種痕跡——
淡淡的寂靜光暈。這時，寂靜很輕，好像一個可以呼之欲出的夜裏，有一種離開才是好的。
而空房間這時仿佛蟬蛻，它輕輕潛伏於夜間某一植物軀幹的壁沿，只為一個夜晚的安謐守口如瓶：那燈光如一種模具間的液體，正好復原出一個離開的你。
夜月村沒有月亮
那天去夜月村看月亮，我們先去了仙人觀。那些謫仙，好像依然習慣在時間的煙霧裏混，仙人觀只有一位老道，但他讓人把自己鎖在裏面，我們需在村莊的巨大空間找到一把鑰匙，才能得以與其相見。說到月亮的事，他就說一堆黑洞洞的方言，我們不懂，廊檐下的桂花樹也不懂。
再走，整個村子依然空無一人。
但黃昏時分我們還是遇到一個女孩。她坐在自家門檻上，看上去面色蠟黃，像是開著花兒的衣裳有點舊，有點破。今天，是她出門在外的母親正在回家，還是她漸漸長大的身體裏另有期許？我欲坐在一方石頭上詢問，但這時我改變了想法。
我願意只是看著她，仿佛這樣看著，她就可以靜靜生長，月亮就會慢慢升起來。
那夜，我們看過夜月村的月亮了嗎？那夜的月亮是一種怎樣的月亮？
記得天黑了，那個女孩，一直坐在夜月村的門檻上。
還鄉
——宋武征山水畫寫意
1▲返身之際，雙腳也忐忑。
這是一座自己建造的屋舍嗎？月為窗，夢為床。寂靜裏，時間結出銹跡，面孔融入暮色。
而話語，就卡在那兒——有時是一棵樹，一壟地；有時是一個春天，一陣風的影子。
我還記得那些繽紛往事。
2▲在一條小溪與一座房子之間，在一棵樹與一塊石頭之間，在一朵花與一只蝴蝶之間，在一只蝴蝶的今生與來世之間，住著靈魂。
它們低語，纏結，根莖一樣建起秘密通道。
它流淌血液，也滯留五彩繽紛的顏料。
3▲沒有黑夜的墨汁不是墨汁。
沒有月色的紙張也不是紙張。
月亮醒著，被鑲嵌於一株古槐粗壯的枝丫間，不能脫身。這是故鄉的命運，也是山水的學問。
一顆牙齒掉了
一顆牙齒掉了，也就是說，身體的一部份在離開我。身體的建築別來無恙？
用舌頭的柔軟之手觸摸它離去後的空寂，悲涼之感陡生——這些年，食無甘味，疼痛悠遠。
生命的章節在外，物念杳無，因緣自失。
身體在變空——
聽內部不時塌陷的聲音：一顆牙齒果真是身體的一部份嗎？
潔白的瓷盤裏，一顆牙齒孤單落寞，不悲，不喜，不疼，不怒，它甚至不是一份默想，只保持著一個悼念者的形狀。
夢境：回鄉之旅
並沒有只為月光雕刻化石一樣的蟋蟀和鳴。
夢境贈你以空間，以速度。一輛長出翅膀的單車可不可以？一種用天空的藍塗就的高速路面行不行？
熟悉的地名，每過一陣就在路旁閃爍一次，像是獲得了遙遠的星星和風的信任。
這時她側一下身，手下的月光就空白的紙張那樣也側一下身。
只是水波一樣搖曳的月光讓人心生疑惑：傾瀉於大地的月光為何又在月光中站起，成為一面乳色的墻，矗立於左前方？
而誰也不曾預料，單車這時會倏忽之間躍至墻壁。當時間停住，就像四個季節那樣作了一幅畫作的四條邊框。周圍都是黑夜。
一幅名為【單車】的超現實畫作，又一次讓一位思鄉者深陷絕望。
夢境的隔壁：河與河
像用現實的剪刀剪去了那些不現實的浪花。仿若一次夜間施工。如今，橡皮壩內豢養的是一條寵物之河——波光瀲灩，是因為它身體的柵欄內，蓄滿了自來水。
而在逼仄的另一側，仔細分辨才得以看清，此系一條從水中掙脫出來的河。從上遊下來，它悄無聲息，渾身疲憊。
在夏日黃昏，河岸的白熾燈如約亮起，像讓時間來到它的客廳。
夢境的隔壁，並沒有人看見一頭像是貼著墻根匆匆逃離的慌張獸類。
河邊散步
有過這樣的經歷。其時，他們並沒有牽手，他只是沿河堤散步，那只鳥只是突然停住，沒有太久的等候，他走過來，那只鳥旋即一跳一跳再一跳，又撲棱棱飛落到更前方的欄桿上，然後，回過頭再等他。
如此反復。
他們不知不覺就走過了一條河流的一截。
這時，他已經若有所悟。這種情景，已不是一次簡單的遊戲——在不久的時日，三年，或者五年以後，人生的某個午後，一段路徑，也將被他這樣享用。此時，他的散步比一次逆流而上輕松少許。
河，是一生都在陪伴著自己的這條滄桑之河。
鳥有些胖，他有些衰老。
作為隔擋的欄桿在提醒，河水與堤岸已經分開。一條河的長度尚未標示出來，在這個午後，他們散步，或者將一條河的長度丈量下去——有鳥陪伴的散步接近於完美，但他依然叫不出鳥的名字。
蘆葦蕩記事
某日午後，我停下寫詩，驅車數十公裏，來到甘泉鎮所轄的一片曠野。其時杳寂，其地肅殺。這真實的鄉間，並無農人之影，也無炊煙之痕。
一大片長勢茂密的蘆葦蕩，看過去金中帶銀，閃閃發亮。風在吹，蘆葦擺動——你不能懷疑它是一大團從火焰中騰挪而出的雲朵，也不能懷疑它是夢境的海域裏湧動的波浪。多年不曾謀面，蘆葦已經長發飄飄；在偏僻的一隅，它已學會描摹風的顏色，天空的形狀。
它密實發光，仿佛一顆孤獨中執行的星體。
我反復看見它像將一列時光列車那樣的踏板伸過來——從手機儲存的照片看，我一直把起伏的葦浪安排在她胸脯以下的位置。
意象：一支荷靜立
應當是三個人：你，我，以及一把傘下的陰涼。三個人，在對方的身體裏互相迷失。我們說著什麽？輕微的手勢，在各自的背後並看不見，卻流水一樣順從著起伏的草地。仿佛愛獲得了信仰的力量，所有的光退向豆苗一樣閃爍的核心。
那情景，看過去似一支荷靜立。
多年來的寧靜莫不如此，而一步之外，即為塵世。
櫻桃姑娘
櫻桃姑娘領我去看她家的櫻桃園。其時櫻桃尚小，青綠的小豆豆一樣坐在花胎上。
「看見了嗎？」——櫻桃姑娘小手一指，成群的鳥兒就落向櫻桃樹的枝條。
從一棵樹到另一棵樹，鳥兒鳴叫，聲音圓潤。她仿佛在告訴我：有多少聲鳥鳴，就有多少顆櫻桃。我們的上方是一大團一大團鮮嫩的聲音的雲。
但是，我的脖頸在仰望之際卡在那兒。因為，時間已經入住我的軀體數十年，剎時，我亦不能挪開身體裏的行囊——時間的貨櫃。過了許久，櫻桃姑娘一轉身，我才聽到脖頸那兒老舊的門那樣一聲「吱扭」。
鳥窩
我看見，我的軀體落入草叢，在腐爛之前還發冷似的抽搐了一次，之後，才像另一種空氣一樣彌散在另一種空間。我看見，並沒有因為我，草叢就茂密一些，蝴蝶的追逐就迅捷一些，色澤就艷麗一些。但我的確嚇著了一群草叢中的鳥，起始，它們是一種被驚飛的狀態，而後才在空中旋飛，翅膀的反復抖動讓它們停在空中，十幾米高，仿佛這之間有一扇看不見的門，它們卻進不來。
我焦灼，可我卻拿消逝的我沒有一點辦法。
消逝的我再也回不來，只是提示著一個記憶中的地址，而看著這一切的我，就像是我一直活著的部份，又像我曾經活著的證據，他的柔軟與溫熱，讓我懷疑它正是我沒有死去的胸脯的那一部份。跌落的剎那，我才看見他原本是草叢的一個鳥窩。
塵埃
當我們愛天空，愛天空的藍和白雲的白，愛天空飛過的一只鳥或者一架飛機，我們同時宣稱夜空高懸的月亮也是我們所愛。
這些事物的背面有我們想要的東西。
那時，我們坐著，驚訝於我們翹首以待的事物原本只是一面落地的窗戶，一次徐徐到來的交談。那些話在落下——
那些過往落下來，仿佛一種相處的方式，那些話一拐彎，再一拐彎，我們，就觸摸到空曠的桌面、暖氣片的體溫，就觸摸到暖氣片上的塵埃。
尋找春天
星期天，我和我的越野車去郊外尋找春天。我們選擇在一片平闊的山頂停下來。
土地褐黃，萬木幹枯。看無所見，這時，我們唯見一台挖掘機在轟隆隆埋頭工作，仿佛春天依然深埋於地下，隨時可以把它挖出來。這時，已經能夠清晰地觀察到，它已經完成的作品，是兩個土樁，像已經搬走了覆蓋於春天身上的所有厚土，植物的綠色即將顯露出來，但我納悶，土樁上面站著的，只是兩根電線桿。
莫不是春天在選擇高空運輸：兩根電線桿保持著兩棵樹高大軀幹的模樣，它的枝幹光禿禿，卻吱吱吱地發出聲響，是孤單單一根電線強行延伸的姿勢。
「沿電線往過去走的春天危險而稀薄」。我想。
但思緒有始無終……
使勁琢磨，稀疏的草芽才像是撒在地上的星星一樣，真的泛出一點綠色來。
為什麽是散文詩 / 周舟
從教36年後，我離開了學校。隨著生活節奏的變化，我的心境自然也變得舒緩。盡管多年以來一直斷斷續續延續著新詩的寫作，但這一次卻是散文詩，且數量不少，這令我驚訝。為什麽是散文詩？我的回答是，任何寫作實際上都是在尋求一種切合作者生命狀態的節律，暗合作者生命本源上的同頻共振，包括作品可能的樣式，以及語言、結構、意象和氣息。
不曾忘記閱讀波德萊爾、蘭波、聖-瓊·佩斯等散文詩大家時給人的震撼，但一種確切的事實是，當時間慢下來，而空間變得相對逼仄，我去河邊散步，竟發現一只叫不出名字的鳥兒在悄悄與我結伴而行。在廚房笨拙地完成一次早餐，一盆低海拔的水仙竟先於我的早餐抵達餐桌，而一群燕子，因為黃昏的來臨，正急切地將自己變為粗礪的石塊和紛亂的線條……很顯然，「日常」一旦被看見，就顯得突兀而尖銳，它並不是歸宿本身，當它占有視覺和記憶裏的儲存，騰挪即是一個恰當的姿勢。在這樣的狀態下，我寫了【擦玻璃的女孩】這組詩——不，是散文詩。
大汗淋漓的水車、不稱職的夢遊癥患者、從光線中奔突的兔子、沒有月亮的夜月村、從自來水中掙脫而出的河、鳥窩一樣落在草叢的胸膛……這些意象看似毫無瓜葛，但我從其等待的神態裏，依然能捕捉到那種騰挪的技巧。
它們是散文化的詩？抑或詩化的散文？當在既定的關系中完成一種事實上的虛構，並賦予它們各自以形象和氣質，我願承認寫詩也是一種生活，而我願意在自己的個體認知裏使其品質趨向陡峭和延宕。
「意義之隱與言說之難 / 楊不寒
文藝復興以來，人類的理性智慧得到極大發展，乃至於「科學」幾乎成為正確、真理和意義的代名詞，感性智慧與整個人文領域都受到極大壓抑。鑒此，維柯在【新科學】① 中透過對原始人和早期人類生活的研究，重倡人類的「詩性智慧」，指其為「新科學」。他認為原始人雖無邏輯能力，但「渾身是強旺的感覺力和生動的想象力」，擁有一種「感覺到的想象出的玄學」，而「這種玄學就是他們的詩，詩是他們生而就有的一種功能。」在他看來，原始人貧瘠的語詞，不能夠表達抽象形式、超驗感覺、模糊意緒等隱秘事物，於是，不得不借助於隱喻的、詩化的語言來進行言說。另一方面，對意義的關註已然成為當今哲學的主要命題，影響所及，很多詩人也醉心於對意義的探尋。意義往往是隱秘的，不能為邏輯的語言所窮盡，且世事的變幻又不斷衍生出新的意義，所以，詩始終沒有在人類生活中消失。毋寧說，執著於隱秘的意義，火中取栗般從沈默中取出新的語言，既是詩人的本職也是詩人的能事。而周舟的這一組章，正應當放在這樣的詩學視野中去閱讀。
組章【擦玻璃的女孩】中大多數文本，是建立在隱喻結構之上的。【水車】【鳥窩】【仿佛蟬蛻】【意象：一支荷靜立】等詩都可以析出一組或多組隱喻關系。生活中的諸多事物已經在文化慣性中被概念化，不再被理解為某種生動的生命形式；就連我們自己的生活，也在加速社會中被模式化。而周舟這類詩，正是要借助隱喻，在指此為彼的聯想關系中，刺激讀者的想象思維，力圖喚起人們對外物以及自我生存處境的感知，進而重新發現生活和生命的意義之所在。比如【夜晚的兔子】在兔子與自我意識之間建立起隱喻關系，使抒情者得以對故我進行一種近乎他者的觀看；【燕子】在燕子與異鄉人之間建立起隱喻關系，無形的懷鄉病借有形之物得以被「確認」；【小說】則在現實場景與虛構小說之間建立起隱喻關系，既提醒人們對生活的「泥濘」保持警惕，又力圖在虛實和真假之辨中揭示出存在的戲劇性……
此外，組章內還有另一類書寫隱秘物件和抽象意義的詩。在這類散文詩中，詩人筆下的喻符甚至找不到確定的喻指，實際上它們已經成為意義的象征。我們只能在恍惚中，看見不確定的意義在詩行間微顫。例如【細雨中】，登上古堡後抒情者隱隱感到周圍事物的生命氣息，卻將其當作「幻覺」，視境遂轉向「雨霧充斥的峽谷」，最終聚焦到一座「隱約的屋頂」上，而「屋頂」仍然表現出了生命意誌，「在那兒吞吐雨霧，也制造聲音的懸崖峭壁」。【劈柴的人】中的「喜歡劈柴的人」不僅因為其動作而與常人不同，甚至因為其癖好而與其他劈柴人不同。除了人物的行動和性格，詩中看不見道德判斷，而事物的神秘在此自由之境中得到了自在地展開。那些劈掉的柴不僅與這位「喜歡劈柴的人」和解，並且借死亡而進入到一個離奇而夢幻的世界。在「木柴突然就長出了鵝黃的枝」之際，我們只能相信詩人已然進入目擊道存的境界。然而，對於一首詩而言，那「道」究竟是什麽原是深究不得的。
詩畢竟只能在現象中呈現和暗示真意，而不能據理力爭，也不能對意義做剖析的手術。這還不僅是因為劉勰所說的「意翻空而易奇，言征實而難巧」的問題，深層次的困難更於詩所關註的往往是「意」最隱秘部份。而這隱秘部份在心則百感交集，在物則秩序混沌，詩人只能點到即止地進行暗示。故此，與【細雨中】【劈柴的人】等詩相似，【流水】勾勒出一個在意義之側若有所思的人物形象而不點破其所思；【十月一】末尾出現的斑鳩延展了死亡的意義維度而不理論其意義；【尋找春天】寫抒情者在郊外尋找春天陷入「有始無終」的思緒而不任由思緒抽象下去，該詩結句「使勁琢磨，稀疏的草芽才像是撒在地上的星星一樣，真的泛出一點綠色來」既有笛卡爾「我思故我在」的思辨感，卻最終歸結到了禪宗所謂「春來草自青」的天然狀態中。
令人略感遺憾的是，正是在意義之隱與言說之難的雙重考驗之下，【清晨】的音聲色味稍嫌稀薄，【塵埃】克制得過於拘謹，而【沙漠往事】口語化和散文化的傾向偏重，【不稱職的夢遊癥患者】則陷入詞生詞的語言迷宮之中。大概同樣是因為意義之隱，詩人在語言中探索其形跡時，往往動用歐化的長句來消解言說之難。諸如「駕駛一輛越野車從三十年後的一個午夜返回一所鄉村學校時」，在邏輯說明的道路上蜿蜒前進，然則其敘述性和演繹性壓過了意象性和直觀性，終成為非詩的語言。另外，假如詩人在文本能夠更註意語言的簡潔幹凈，刪掉一些不能增加意味的冗詞，詩將出落得更為精確，品質自會更拔高一節。
反過來看，詩人在部份文本中，似乎暫時忘記了對深意的追尋，而詩卻已然自足成立。當他的言說逃脫了外在於詩的種種意義的監管，自在地呈現自身，一種立足於詩學本位的美學意義便悄然生成。譬如【河邊散步】【蘆葦蕩記事】【擦玻璃的女孩】【夢境：回鄉之旅】【夜月村沒有月亮】等，它們在某種層面上都是更具體的散文詩，寫來似乎也更從容。在這些散文詩裏，詩人將自己置身在具體的情境而非玄想之中，憑借其直覺和感受力，對有意味的現象進行捕捉和跡寫，於是文本顯得純粹、顯豁而富有觸感。
陸機在【文賦】中把詩人的工作形容為「課虛無以責有，叩寂寞而求音」，早早地指出詩歌寫作中的意義之隱和言說之難。這一對核心的詩學命題，也是組章【擦玻璃的女孩】所主要觸及到的詩學命題。總體看來，周舟關註著生命中那些若隱若現的意義片段，又本色地以隱喻、象征等手段對之進行呈現、暗示和確認。當他完全被「意義」的意義所引誘時，其詩句偶爾會陷入分析性和說明性的漩渦。而當他矚目於某些觸動心靈的現象，暫時放下對語言背後之深意的執著時，往往能跨過言說的障礙，文本乃顯得自由自足，隱秘的意義便在一種詩性氛圍中顫動與閃爍。這既是周舟這一束散文詩的特點，也足以給人詩學上的啟發。
註：①維柯：【新科學】，北京：人民文學出版社，1986年，第375頁。
詩歌寫作訓練營學員招募中！
【草堂】頭條詩人 | 非亞：鯨魚出現在夜晚的大海
【詩潮】頭條詩人 | 龔純：老天正下著雨
【十月】頭條詩人 | 陳先發：了忽焉
▲ 點選關註「中國詩歌網」公眾號
編輯：王傲霏, 二審：曼曼， 終審：金石開
