作家王蒙曾寫過這麽一段話：我覺得黑龍江、哈爾濱，有遲子建與沒有遲子建是不同的，就像阿來說的，「有了如遲子建一系列文字的書寫，黑龍江岸上這片廣大的黑土地，也才成為中國人意識中真實可觸的、血肉豐滿的真實存在。」
這個冬天，哈爾濱成為網絡上的熱門城市，出現了類似「南方小薯仔」「爾濱，你讓我感到陌生」等網絡梗，但如果真要了解一座城市，除了走進她的市井煙火，還應該走進她的文學之中。哈爾濱不缺乏作家，但遲子建寫的哈爾濱，來自她與這個城市30余年的長情相伴。
周末來了，去讀一讀遲子建長篇小說【煙火漫卷】，看她如何為你「導遊」哈爾濱。
【煙火漫卷】 遲子建/人民文學出版社
1990年，遲子建從大興安嶺師範學校調到哈爾濱工作，初來乍到時，她心心念念的還全是自己的故鄉，但此後30年的長情相伴讓她從心懷隔膜的「異鄉過客」變成了「常駐居民」。
「如果你有一個孩子，他從出生到30歲，都要娶妻生子了。你在這座城市當中了解它的歷史、文化、風俗等一切，對這座城市的感情在逐漸升溫，」遲子建說，無論是材料的積累還是情感的濃度，她都已與哈爾濱難解難分。正是在這份很想對哈爾濱進行一次酣暢淋漓文學表達的動力驅使下，才有了遲子建這本【煙火漫卷】。
小說落筆時正值哈爾濱的歲末嚴冬，在【煙火漫卷】的後記裏，遲子建寫道：「12月的哈爾濱，太陽落得很早。何況天陰著，落日是沒得看了。公園不見行人，一派荒涼。候鳥遷徙了，但留鳥仍在，尋常的麻雀在光禿禿的樹間飛起落下。它們小小個頭，卻不懼風吹雪打，該有著怎樣強大的心臟啊。」
以下內容摘自遲子建長篇小說【煙火漫卷】：
洗浴與澡堂
如果細數哈爾濱永不落潮的生意，洗浴中心和澡堂子肯定位於潮頭。哈爾濱人請貴客吃飯，洗澡就像飯後的一壺熱茶，成為首選。所以你走在哈爾濱街頭，隨處可見「松骨」「汗蒸」一類的燈箱牌匾。這裏還流傳著一個笑話，說是一個外來遊客，見哈爾濱高頻出現「松骨」這個詞，以為是特色地方菜，客人要離開哈爾濱時，進餐館點名要吃「松骨」，樂翻眾人。
這座城洗澡的地方和經營蔬菜的一樣，是生活的必需，遍布城區，盡管大多數家庭，具備居家洗澡的條件，但人們還是喜歡走出家門洗澡。能夠滿足洗澡願望的地方檔次不一，那些豪華的洗浴中心和浴館，名字多冠以「水匯」「湯泉」之類，裝修得富麗堂皇，夜晚的燈飾也華麗，看上去像一座座水晶宮。這樣的地方有迎賓員，有客房和餐飲服務，汗蒸、SPA、按摩、紅酒浴、精油浴、火山泥浴、牛奶浴、玫瑰浴應有盡有，電子遊戲廳、麻將館、卡拉OK包房，是常見的娛樂設施，它針對的是高端消費者，光顧這裏的是少數人。能為哈爾濱市民提供日常洗浴的，是各大樓盤和老舊小區的普通浴池，它們的冠名也很家常——大眾、百姓、民生之類，而它的消費也低，二三十元即可滿足一沖、二泡、三蒸、四搓的洗澡流程。普通百姓消費得起的奶浴、鹽浴和醋浴，甚至為都市女性喜好的據傳有排毒美顏功效的汗蒸和火龍浴，也不缺乏。這類浴池出來的浴客，通常沒有車接，他們沒有一個不是面色紅潤、表情松弛的。尤其是冬天，浴客熱氣騰騰地從裏面出來時，面對著冷空氣，就是一支支魔法畫筆，那濕漉漉的睫毛和劉海，頃刻間濡上霜雪，把他們扮成仙人。水不是酒，但人在溫水中經過長時間的浸泡和洗浴，也會呈現醉態，你從他們逍遙的步態看得出來。
冰雪大世界
這時節冰封的松花江上，吊車、冰塊切割機和卡車現身了，這裏在進行一項美麗的作業，工人們鑿取冰塊，為一年一度的冰雪博覽會忙碌著。那些晶瑩剔透的冰塊，被運往江北的冰雪大世界，成為獨特的建築和藝術材料。冰雕師們手持冰釬、冰斧和冰鏟，雕刻出一個大千世界，宮殿、城墻、教堂、糧倉、宇宙飛船、花鳥蟲魚、蔬菜瓜果、七仙女刀馬旦、鳳凰麒麟、蛟龍天鵝、牛馬豬羊、孫悟空豬八戒，真是上天入地，無所不包。冰雕的血管神經是燈飾，夜晚通上電，冰雕就活了！鯉魚變成了金紅色，仿佛一閃一閃擺著尾；教堂發著光，仿佛上帝降臨了；糧倉金燦燦的，洋溢著豐收的氣息；而天鵝銀閃閃的，就像在春天的湖面張開了翅膀。此時的遊人喜歡摘下手套，觸摸冰雕的花朵、蝴蝶、魚兒、鳥兒、羊兒，看看活靈活現的它們，果真是冰心嗎？
哈爾濱冰雪大世界 圖據視覺中國
二人轉
新聞電影院有八九十年歷史了，初建為中央大戲院，後改為水都電影院，是哈爾濱最早放映有聲電影的地方。老哈爾濱人對它記憶較深，剛解放的時候，電影開映前，都要先放一段關於解放戰爭的紀錄片。「新聞電影院」的金字招牌，就像老舊的金冠，還在兩個洋蔥頭尖頂之間閃光，但這裏已不放映電影了。一二樓外墻間鑲嵌的白字匾額，像一線永不消融的雪，明確昭示著它現今的用途「哈爾濱地方戲院」，成為二人轉演出的專屬場地。而它的一樓和地下室，部份出租，用於商業，所以在這幢樓上，能看到黑地黃字的「寄賣行」招牌，也能看到白匾黑字的「中醫骨科診所」等。窘迫與富貴，病痛與歡樂，匯聚一堂，難解難分。有人說它最早做過張學良公館，但未得到城史研究專家的認可，但它做過舊時「道德會」分會的宣講堂，卻是無爭議的，磚墻上掛著一個紀念招牌，看來勸善也曾是戲園的主調。
圖據IC
居住在道外的人，一般都來這裏看過二人轉。一些外地遊客，也把它作為了解這座城市文化的一個視窗，慕名而來的不在少數。它票價親民，現場參與感強，來的人多為圖個樂，所以出了一天苦力的人，也願意收工後買張最便宜的票，嗑著瓜子，蹺著二郎腿，坐在後排欣賞一場二人轉，放松一下。
晚餐
哈爾濱人的早餐相對簡單，但晚餐決不能馬虎，餐桌若沒一兩樣主打菜，似乎一天就白忙活了。菜市場從來都是主婦和保姆的天下，所以來這裏的多為女性。哈爾濱人喜歡燉菜，尤其是晚餐，如果沒有一樣燉菜，腸胃都會和你過不去，總覺缺了什麽。燉菜是葷腥與蔬菜的狂歡，是牲畜王國與性靈世界在千家萬戶的美妙相逢。牛、羊、豬、雞、鴨、鵝、魚、蝦、蚌、肉鴿，地上跑的，天上飛的，水裏遊的，都可挑起燉菜的大梁。鐵鍋、砂鍋、鋼精鍋則是燉菜的家常器皿。哈爾濱人餐桌的燉菜，因時令不同而變換，長冬裏最尋常的燉菜是酸菜燉白肉、鮎魚燉茄子、牛肉燉柿子、羊肉燉蘿蔔、雞肉燉蘑菇。春夏的燉菜則清淡些，多數人家竈台上咕嘟響著的，是排骨燉冬瓜、鯽魚燉豆腐、五花肉燉豆角。到了秋季進補時節，原生的薯仔、玉米、倭瓜、蘿蔔、白菜閃亮登場，因這裏晝夜溫差大、生長期長，蔬菜品質好，這時節的燉菜，就是它們的天下了。哈爾濱人的燉菜，最喜歡放的配菜是薯仔粉絲，爽滑柔韌的它們脾性最好，是收湯汁的高手，也是食物中最美麗的竊賊，滾過哪道湯，哪道湯的精華便被吸附其中，深入骨髓了。
紅星新聞記者 毛渝川 蔣慶 編輯 王力強
（下載紅星新聞，報料有獎！）
