段青剛過了不想再過的三十五歲生日。像往常一樣，他走進校園，迎接他的是孩子們朝氣蓬勃的笑臉和清脆的「早安，段老師」。段青是一名中學歷史老師，平日裏的他溫文爾雅，對學生既嚴厲又充滿愛心。
放學後，段青回到了他和哥哥段峰共同的家，這是一個充滿記憶的老房子，滲透著街坊鄰裏之間淳樸的情感。段峰，一個離異多年且不善言辭的小型工廠主管，正在教他七歲的兒子段宏如何修理單車。「宏宏，要記住，鉗子得用力擰，不能怕臟，不能怕累。」段峰耐心而精細地指導著，溫和的語氣透露出他對兒子的愛。
段青靠在門框上，微笑著看著這溫馨的場景。段峰擡頭看到段青，輕言細語地問：「今天學校的日子怎麽樣？」段青答道：「老樣子，孩子們都很怕歷史測試，我告訴他們，歷史就像是時間的偵探遊戲。」
晚飯後，段青獨自一人躲進了臥室，默默開啟了一份白色信封，信封裏裝著他的醫療報告。晚期肺癌——這幾個字重重敲擊著他的心臟。段青的手開始顫抖，痛苦和恐懼在他眼中凝聚。他遲疑了幾秒，深吸一口氣，走出了房間。
段峰正在安排宏宏第二天的書包，看到段青的臉色不對，憂心忡忡地問：「青青，你怎麽了？臉色這麽難看。」段青咬了咬嘴唇，自顧自地說：「沒什麽，就是…可能我得走一趟醫院。」段峰立刻放下手中的事，認真地看著段青：「走，我陪你。」段青搖了搖頭：「不用，這事我得自己去。」
那個夜晚，段青輾轉難眠。他嘗試在黑暗中尋找一絲光亮。天亮時，段青打算按照計劃去醫院深造檢查。徑直走進衛生間，面對鏡子中蒼白的臉龐和血絲環繞的眼睛，他刷牙洗臉，裝扮成世人眼中那個落落大方的段老師。
段青決定在去醫院的路上，做一件他從未想過的事情。他轉進一家老式的衣裳店，那裏售賣著各式各樣的傳統衣物，其中也包括壽衣——這在當地被視作對長輩的尊重與自己余生的一種神聖準備。段青深知，他的時日不多，而哥哥段峰一直未婚，身邊無人。
「老板，我想定做兩套壽衣。」段青語氣平靜而堅定，眼神透露出深思熟慮後的決斷。
老板是一個飽經風霜的老者，他審視著段青，露出一絲理解的微笑：「年輕人，這是給誰準備的？」
「一套是給我，一套是給我哥。」段青回答得平靜，仿佛在講述別人的故事。
「好，我會做出最合身的壽衣，讓你們穿上它，如同鳳凰涅槃，重獲新生。」老板的話語中有種深不見底的悲憫。
段青默默點頭，便又匆匆離去，心中卻暖流湧動。他並不知道自己還能走多遠，但他清晰地知道，他想要的，是和哥哥一起，到最後都有尊嚴和勇氣面對生命的起收。
段青的每一天都像是在倒數，他開始將時間看得比以往更為寶貴。一天晚上，在家中小小的客廳裏，段青將壽衣拿了出來。那是兩套用雲錦制作的壽衣，質地輕盈而溫暖，上面繡著金色的龍鳳圖騰。
段峰困惑地撫摸著壽衣的材質，不解地問：「青青，這是要做什麽？」段青擡頭，深深地看了哥哥一眼，沈穩地說：「哥，我想讓我們有個準備，不管將來發生什麽，我們都要有尊嚴地面對。」
哥哥的眼神中掠過一絲迷茫：「你…難道你有什麽瞞著我？」段青微微點頭，語氣溫和卻帶著一絲堅決：「是的，我有病了，醫生說是晚期肺癌。」
夜空中的月光透過窗戶灑在哥弟倆身上，房間裏一瞬間陷入了死寂。一直以來堅強的段峰險些淚崩，抑制著聲音顫抖說：「青青，不會的，我們要一起找最好的醫生…」
段青輕輕握住哥哥的手，「哥，這是事實，我已經做好了面對的準備。現在我想的不是怎麽延長生命，而是怎麽過得有意義。」他的話義無反顧，卻也顯得無比脆弱。
從那一夜起，段峰開始更多地分擔家中的事務，他默默地學著做飯，清潔家務，連帶著照顧段青的健康和生活。段青則把更多的精力放在了和學生們的互動上，對他們更加關心和鼓勵。他意識到，自己的每一分熱忱和知識都可能成為孩子們人生的寶貴財富。
學校裏的同事也註意到了段青的變化，他常常加班到很晚，有時在辦公室裏默默落淚。歷史系主任龔教授某日晚上拍了拍他的背，問道：「段青，最近怎麽了？有什麽困難可以說出來。」段青微笑著喃喃：「人生苦短，龔教授，做教師的使命太重要了，我只希望能夠教會孩子們更多。」
每個周末，段青還堅持帶著段峰和宏宏一起去公園，或是一家三口坐在河邊垂釣。他細心教宏宏辨識各種魚類，講述釣魚的小竅門，而段峰則在一旁安靜地看著，偶爾插上幾句話。兄弟二人或笑或談，盡量讓每一刻都活在當下。
對外，段青對自己的病情守口如瓶，卻在內心深處默默規劃著每一步，哪怕是最後的離別。他開始整理個人物品，確保兄弟間的事務能有條不紊的繼續。他還為宏宏做了一份成長禮物清單，上面記載著一些重要的日子和應該傳授給他的生活技能。
與此同時，段青用更多的時間記錄下自己的想法和這段日子內的所感所學，他計劃完成一本個人的小冊子，希望有一天能傳給宏宏，告訴他這個世界上還有一個人，和他的父親一樣，深愛著他。
每當深夜，當段青獨自一人面對黑暗和疼痛時，他會輕輕拿出壽衣，它既是他對生命的尊重，也是對未來不可知的一種承諾和勇氣的象征。
時間悄然流逝，段青的病情在相對穩定中逐漸惡化。舍不得這個家的段青提議，趁著自己還能走動，帶著哥哥和侄子一起回老家看看，做些修繕。
一開始，段峰並不理解段青這個突如其來的念頭：「青青，你這是幹嘛？為什麽要突然回去修舊屋子？」段青望著窗外的星空，語氣平靜：「哥，那裏是我們的根啊，你不想讓宏宏知道我們從哪裏來的嗎？」
在段青的一再堅持下，哥哥終於被打動，答應了這個提議。回到老家，迎接他們的是那棟見證了他們童年回憶的老房子。墻皮剝落，屋頂落滿了落葉，但是經歷時間洗禮的房子仍然穩固地站在那裏。
段峰摸著門框的木紋，陷入沈思。突然，他轉向段青：「你想怎麽修？」段青笑了笑：「我們先從屋頂開始吧，畢竟冬天快來了。」
幾天來，兩兄弟背負著修繕工具，宏宏也跟著一起忙碌，仿佛成了大人的小幫手。屋頂的瓦片被一塊塊替換，老房子漸漸煥發了生機。
一天下午，哥峰突然對段青說：「青青，關於宏宏的未來，我有些想法。」段青放下手中的掃帚，專心地聆聽。哥峰語重心長：「我希望宏宏能出去見見世面，也許去城裏讀個好學校。」
段青沈默了片刻，最終開口：「哥，我支持你。不過宏宏如何選擇，還是要看他自己的意願。」
然而，隨著修繕逐漸接近尾聲，房屋的每一處角落都被打掃幹凈之後，哥峰和段青之間對於家產的處理方式又出現了分歧。哥峰想著將老房子出售，用這筆錢來給宏宏未來的教育和生活一個保障。而段青則另有想法：「哥，這房子是我們祖輩留下的，不如留著。」
哥峰顯得有些焦急：「青青，可這房子留著也是個累贅。你聽哥的，賣了它。」段青眼神堅定，他懂得哥峰內心深處的擔憂：「哥，你放心，我會在走之前，把一切都安排妥當。」
一番深入的交流之後，哥峰終於理解了段青的用心。兩人也達成了共識——老屋就留著，哥峰繼續工作，段青則將自己所有的積蓄都留給了宏宏，作為未來教育的基金。
當一家人在老屋的院落中坐下，看著傍晚的落日，那一刻，一切的爭執和焦慮都煙消雲散。生命的美好並不在於它的長短，而在於如何填滿它的內容。在那個夕陽西下的時刻，段青閉上眼睛，嘴角掛著淺淺的笑，靜靜感受著來自家的溫暖和兄弟間深厚的情感。
