潮新聞客戶端 記者 方濤
4月21日，「菜場女作家」陳慧新書【在菜場，在人間】分享會在杭州舉行。作為一名野蠻生長的「菜場作家」，陳慧新書分享會地點也顯得與眾不同——杭州網紅菜場文二菜市。不久前，記者專程前往陳慧擺攤的菜場，與她聊了聊寫作的經歷。
2006年開始，陳慧在浙江余姚的梁弄鎮菜場擺攤，從一個菜場小販成長為一名作家，出過書、上過微博熱搜、拍過個人紀錄片……但陳慧表示，對她來說，擺攤才是主業，寫作永遠都是副業，寫作只是日常生活中一件有趣的事情，她至今依然是菜場小販的一員。
在新書的24篇文章中，陳慧用細膩溫情的文筆，記錄了一群如她一樣，平凡的菜場小販的炙熱人生。菜販、肉販、賣山貨的、攤燒餅的、修鍋的、收破爛的、撿錢的、乞討的......組成了菜市場的群像。從他們身上，可以看到普通人貼地而活、向陽而生的鮮活生動，也可以看到一個熱熱鬧鬧、熱氣騰騰的煙火人間。本次活動由果麥文化、博庫書城、西湖城投集團文二菜市共同發起，現場，陳慧暢談了自己的新作內容，並於讀者展開互動。
【在菜場，在人間】，陳慧 著，果麥文化、天津人民出版社 出品，2024年1月版
與菜場的緣分和異鄉人的窘迫
「我是江蘇人，2004年來的浙江梁弄，因為那時身體不好，到我小姨家來休養身體，就嫁在了梁弄。關於婚姻，我想可能是命運的安排；進入菜市場，則是因為生活所迫。2005年，我剖宮產，兒子九個月大，我就去梁弄菜場擺攤了。那時梁弄菜場旁邊有一條路，可以自由擺攤，但攤位不固定，誰起得早就是誰的。我都是淩晨兩點起床，去的時候帶兩個蛇皮袋，往那兒一鋪，用兩塊磚頭一壓，就證明這個地方屬於我了。如果去得太晚，攤位就會被別人搶走。我在家鄉時從來沒過過這種起早的生活，每天早上兩點多，騎著單車穿行在漆黑的弄堂裏，我心裏非常害怕。有時候還有狗追我，我就一邊騎車，一邊流眼淚。」
分享時，陳慧毫不避諱一個異鄉人剛開始擺攤的窘迫，「說實話，心裏並不高興。我一開始，並不能接受這樣的生活。我20多歲到浙江來，等於把原來的生活圈都扔掉了，我得重新學習方言，融入一種陌生的人際關系，還要以擺攤這樣一種自己不擅長也不喜歡的謀生方式，站穩腳跟。那樣的生活過了兩個多月，我就打了退堂鼓。」
就當陳慧陷入困境時，這時有一個安徽男人到梁弄菜場賣東西，他用的是一輛手推車，不用早早去搶地方，而且非常靈活，管理員抓不住他——擺攤可是要收費的。他給了我啟發，陳慧把兒子淘汰下來的嬰兒推車放平，拿掉篷布，把所有的小百貨放進裏面，開始了招手即停的流動擺攤生活。終於不用再兩點起床了，也不用再去搶地方，不用交管理費，也沒有收攤擺攤的麻煩了。雖然依舊不體面，但方便多了。
陳慧回憶道，自己那時剛生完孩子不久，又不會講本地話，必須要克服內心的第一層——不好意思。說起來，工作不分三六九等，但是在世俗的眼光裏，這樣一種謀生方式是不體面的。頭兩年，她站在街上的時候，雖然也知道自己不是什麽地球的中心，但是總覺得別人在看自己。
「所以，為什麽我現在對著攝影師的鏡頭，對著大家的眼神一點不害怕，因為我天天站在人群裏，已經心理免疫了——你們看著我，那就看著我吧。」
活動現場 果麥文化供圖
在人間煙火中走向寫作
談到自己寫作的初衷，陳慧說：「我寫東西一開始是因為孤獨，來到浙江的生活過得並不開心，需要找事情來分散自己的註意力。我通常是上午擺攤，下午帶孩子。2010年，兒子進了幼稚園，我下午的時間空了出來，就一邊閱讀，一邊開始寫點東西。我從來沒經過專業的寫作訓練，也沒有人告訴我該怎麽寫，最初連「的地得」都不分，標點符號也不會用。一開始只能寫幾行，還寫打油詩，想寫什麽寫什麽，毫無拘束，今天刮風也可以嘆息幾聲，明天下雨了也自怨自憐幾句。」
就這樣，陳慧從2010年寫到了2015年。當時，余姚新聞網有一個網上社區，可以供文學愛好者發表文字，論壇版主沈春兒偶然看到了她的貼文，覺得有靈氣，就推薦給了當時寧波市作協副主席謝誌強。謝誌強根據陳慧的寫作風格，給她列了閱讀書單，陳慧這才開始系統地閱讀汪曾祺、李娟、高軍等作家的作品。
由於生活在充滿人間煙火的菜場，陳慧說：「我從來不去搜集素材，素材都是送上門來的。我在那裏擺攤，有人在我旁邊八卦家長裏短，可能有一個細節打動了我，當時不一定會成為我寫作的內容，但留在了我腦子裏。一個偶然的機會，可能就續上了。因為我在菜市場，哪怕靈感再迸發，我不可能說把攤兒一扔，就回家寫東西，對吧？我也不認為這些是我寫作的素材，它就是人間的冷暖，恰巧被我碰到了。我相信，好的東西是不用自己找的，是一種緣分，只用等，不用找。」
陳慧在現場表示，菜場給自己提供了生活來源。她很貪戀這種溫暖。家人雖然溫暖但在八百裏外，而他們是我近在咫尺的抓得住的溫暖，自然是不會放棄的。
陳慧與讀者現場交流 果麥文化供圖
在自己身上，找到人生的支點
現場有讀者問到，成為作家後，是否會為自己的經歷寫一本自傳？陳慧笑著回答：「每個人都覺得自己的一生不平凡，我出書之後，有一個老太太來找我：‘你寫一本要多少錢？我一生經歷了很多事，苦得很，哪天我們一起談一下，我把我的一生倒給你，你給我寫出來。’作為一個普通人來說，要寫自傳需要很大的勇氣。我們的生活並不完全是我們自己的，我是父母的女兒，是孩子的媽媽，也曾經是某人的前妻、某人的前兒媳，我的生活和他人的生活連成了一張蛛網，是避不開他人和過去的。寫自傳是剖析自己，同時也是剖析別人，剖析自己沒關系，但剖析別人，我目前還沒有這個勇氣，我不願意傷害到別人，也不想去驚擾到別人。如果我能活到90歲，那時候沒有別的顧忌了，也許就可以了。所以，與其關註我的過去，不如關註我當下的作品，最重要的是，關註你們自己的當下，把你們的當下都過好，那就很好了。」
在陳慧看來，「作家」的頭銜並不能對自己的人生有什麽影響。她非常清楚自己能做什麽，不能做什麽。她從不因為自己出過書，就覺得自己和菜市場的其他勞動人民有什麽不同。她自認只是一個普通人，寫的也是普通人的故事，而普通人的生活，才是人間真實。菜市場就像是她的一個觀望人間的瞭望孔，她在觀察別人的同時，也找到了自己的位置。
陳慧對讀者們說：「我們每個人最重要的，不是跟別人相處，而是跟自己相處。要想不感到孤獨，你要找到自己人生的支點，但支點不在別人身上。與其想要在人群中去找認同感，不如自己內在的修煉更重要，只要找到一件讓自己快樂的事，不管它是什麽，去做。不要有任何目的，不要想著能得到什麽，如果得到了回饋，那就感謝命運；如果沒有回饋，那也沒什麽好失望的。」
「轉載請註明出處」
