「飾素紙以成鳥，像飛鳶之戾空」
風箏又稱作「紙鳶」
每年春天
在成都及周邊的各大公園草坪上
都能看到一群「追風箏的人」
崇州的金雞水陸村，是中國最大的風箏制作基地之一。3月23日，第五屆全國傳統風箏錦標賽即將在崇州開賽。
3月21日，61歲的高加輝坐在金雞工藝風箏廠的小院裏，正低頭為一只傳統金魚造型的金雞風箏上色，只見他用毛筆勾勒出魚身，而後換紅色顏料塗抹魚鱗，「金雞風箏以紅、黃、綠、黑為主色，造型常見的有金魚、燕子、龍等圖案，純手工制作而成。」在他的記憶裏，最高紀錄一天畫了1000多支風箏。這周末，他將帶著他的風箏，「出戰」風箏大賽。
15歲學做風箏，22歲辦廠，成為當地首批「萬元戶」，曾帶動整個村上千人一起做風箏。2009年，他被認定為四川省非物質文化遺產專案金雞風箏紮制技藝傳承人。高加輝和風箏「拉扯」了近半個世紀，他說：「我這一生都在做風箏，只想把簡單的事做到極致。傳承不能斷，這是使命。」
近年來，老高的風箏除了銷往雲貴川，還「火」到了越南、緬甸等東南亞國家，他也迎來了自己的「中場戰事」：他計劃成立風箏協會，要走出去，甚至走向國際，並不斷學習、精進手藝，繼續傳承金雞風箏紮制技藝和文化。
▲高加輝正在制作風箏
01
辦廠年營業額300萬~400萬
他是村裏首批「萬元戶」
一根竹條彎成圓形，周圍用無紡布覆蓋，再用膠水黏合，一只金魚眼睛就算完成一半。視線一轉，老高身後的院墻上掛滿了風箏，這些木訥的竹條在老高的「偵錯」下，突然就豐富起來，變成龍身、燕子、蝙蝠等骨架造型，隨著院內吹起的風，微微晃動。
老高背對著院墻，坐在兩幅景象中間，像是夾在兩種時空裏。手中未停下的制作，是他即將「出戰」風箏大賽的作品。而身後的風箏，則是他半生的成就與輝煌。「15歲跟著父親學做金雞風箏，我是第五代傳人（金雞風箏紮制）。如今不管造型、工藝怎樣變，傳統的燕子、金魚等造型始終保留著祖輩留下的樣式和制作方法。」老高瞇著眼睛，轉身指向身後金魚造型的金雞風箏。
金雞風箏由其地名而來，獨特的制作工藝及造型，曾讓它撐起當地風箏產業半壁江山。端起手邊的茶缸，喝上一口濃茶，老高回憶起自己22歲的辦廠往事。「會一門手藝，就能養活一個家庭，我的父輩如此，我亦如此。」憑借精湛的手藝，老高的金雞工藝風箏廠成為當地風箏大戶，「村裏上千人跟著我做風箏。每天收上千斤竹子，光削竹子的人就有100個，還有用灰面熬制漿糊，灰面都是用大鍋不停地熬。」
成規模地生產、制作、銷售風箏，也讓老高成為村裏首批「萬元戶」。「一年營業額在300萬元~400萬元，銷售出去的風箏以噸來計算。」老高接著說，那時候眼前的幾畝地上，都是制作風箏的人，「上千人一起制作風箏的場景，很是壯觀。」每到風箏季（春節前後），西南地區幾個省份的大貨車就排著隊來村裏拉貨，「當時風箏界有個說法，叫‘東濰坊、西金雞’。」
「3年前，風箏銷量都不錯，年營業少說也有上百萬元。」老高再次擡起茶缸吹了吹，搖著頭看向身後的風箏，「今年銷量不太行。」不過，經歷過大風大浪的他並不慌，「那就專註做好手藝。有時間了，我的學生人數自然就增加了，每年能教上千人做風箏，這門技藝後繼有人了，這讓我感到欣慰。」老高說的「學生」，是指跟著他學做風箏的人。如今，他經常會到當地各大小學裏講課，專門教孩子們制作金雞風箏。同時，成都的部份社區，甚至外省都經常有人來邀請他去開講座。
02
竹子要挑背陰面生長的
試飛上百次才能出「標準」
老高拿起一只傳統燕子造型的金雞風箏，扯住鬥線讓風箏逆風而起，當風箏飛到一個合適的姿態，他便在鬥線上系個疙瘩做標記。「紮風箏最考手藝的就是串鬥線。鬥線也叫提線，穿之前要先選好位置，才能讓風箏在起飛時呈現最佳姿態。」老高解釋，鬥線拴好後，才能接上長長的風箏線和線卷，「如果鬥線位置調整不好，風箏飛起來會不穩。」
翻過風箏背面，輪廓骨架是由竹條支撐而成，而每只風箏上的竹條有長有短，有厚有薄。「竹子的厚薄根據風箏大小調整，大風箏用的竹子要厚一些。」老高隨手拿起一根還未削成型的長竹子介紹，選竹子也有講究，「竹子要選背陰面生長的，最少生長了3年，5~6年生長的竹子最好，竹節不能太多也不能太少。砍竹子的時間要在冬季，因為不會生蟲，存放時間長。7~8月砍的竹子不能要，太潮濕容易生蟲。」
竹條上覆蓋的布，都是從杭州客製回來的。「最早以前用石棉紙，然後是油紙、塑膠，現在改良後常用的是無紡布，防風、耐曬、易上色。」老高開啟倉庫，裏面堆滿了成品風箏，他隨手拿出一只，邊拆邊講解，「為了好運輸，這些成品風箏買回去只需要組裝一下，比如燕子的羽翼。鬥線位置都調整好了，逆風放就能飛。」老高說，四川地區的風通常2~3級，所以制作風箏的竹條要選稍微薄一點的，不然飛不高。
這意味著，不同地區的風，適合不同的風箏。「山東濰坊的風箏制作的竹條很厚，拿來我們四川放，就飛不起來。同樣，四川的風箏拿到山東濰坊放，容易被吹斷。」老高擺弄著手中的風箏說，「現在的風箏沒有了風箏味兒，因為風箏最大的樂趣就是制作，以往一只成品風箏， 起碼要經歷1個月，上百次試飛才精準定位每個骨架的位置和鬥線位置，有了‘標準’後才能批次制作。 但現在市場形勢變了，越來越多的機器制成的風箏，少了人情味。」
即便市場形勢變了，但老高手工制作金雞風箏的做法依然沒變。「風箏的新玩法、新元素越來越多，但不代表我們要丟棄傳統。傳統風箏要不斷進步，吸收、消化，融合新的元素，才不會被淘汰。」老高表示，在保持傳統造型和手工制作方面，他每年都會到省外學習、參觀、考察，「老祖宗留下的傳統金雞風箏造型不會變，但我會改良設計，比如燕子的骨架和上半身不變，但尾翼會融入新造型和元素。」
03
他的「中場戰事」：
計劃成立崇州市風箏協會，帶風箏走出國門
在老高身後的墻上，掛著一個巨大的龍頭風箏，「長100米，身上有108片龍鱗，每片龍鱗的尾部都插著雞毛，飛起來很霸氣。」這是他花了一個多月時間，設計出來重量不足1公斤的龍類風箏，龍頭栩栩如生，色彩艷麗，頭部還有金粉裝飾。
「風箏有四大類，八大種，造型上千。」老高解釋，四大類指的是龍類（串形風箏）、板子（平面風箏，如三角形、菱形等）、硬翅（骨架較為堅固，如金雞風箏）、軟翅（骨架柔軟，較為輕盈）。老高不斷對傳統風箏紮制技藝進行改良，於1983年創新研發了立體「架子風箏」，改變了金雞風箏只有平面的歷史。2005年，他還推出了風靡至今的「三角風箏」。
了解市場和創新，是老高的風箏幾十年「不愁賣」的秘訣。每年清明一過，他就會前往中國各地考察，請當地風箏經銷商提意見和建議。經過這些年的努力，他的風箏在國外也很受歡迎。現在每年約有上萬只風箏銷往越南、緬甸等國家，其中1.5米長的菱形風箏最受歡迎。「過段時間我準備去南韓放風箏。每次看到我的風箏在國外飛起來，我心裏就有種自豪感。」
老高和風箏「拉扯」了近半個世紀，他說：「我這一生都在做風箏，只想把簡單的事做到極致。傳承不能斷，這是使命。」如今，他也迎來了自己的「中場戰事」：他計劃成立崇州市風箏協會，要走出去，甚至走向國際，並不斷學習、精進手藝，繼續傳承金雞風箏紮制技藝和文化。「帶動旅遊、經濟發展，為鄉村振興貢獻自己的力量。」
