文/侯淩肖
認識老李，是我接班參加工作之後的事情。
1978年8月，父親從縣建築公司領導崗位光榮退休，我「接班」在建築公司開始了學徒生涯。三年後，公司領導把我從工地抽到材料科，具體負責公司材料帳和工地沙石料派車事宜。
材料科，設在公司舊院西北角一排平房的西首，東面是財務科，科室門口釘著一個木牌，「材料科」三個紅色宋體字赫然入目。報到的第一天，見到了老李，看上去50來歲，瘦高個兒，背有點駝，臉堂黝黑，說話有點公鴨嗓。他是從縣豫劇團調來的，1985年，那時縣豫劇團不景氣，逃不過被解散的命運，樹倒猢猻散，演員被分流，各奔東西，老李透過關系，由事業單位「下嫁」到了企業，成了建築公司一名員工。由於職工住處緊張，於是，材料科被一分為二，西一間是老李住宿的套間，東一間是材料科辦公室，老李是科長，我和那位女同事是他的「兵」。那時，公司裏熟悉他的人，都喊他「老八」，老李是個好脾氣的人，聽到諢號也不在意，只是「嘿嘿」一笑。
八十年代初期，公司經營管理權還沒放開，施工隊材料統一由公司供應。當時老李負責外地購「三大材」，也就是：鋼筋、水泥和負責公司登記材料帳、工地、砂、石、機磚派車單。那位女同事負責開據入庫和領料單，各司其職。負責采購的老李，三天兩頭外出購貨，什麽河南安陽購鋼材，肥城水泥廠購水泥，濟寧火車站購美國松，忙得他腳不沾地。每次回科室，老李都是灰頭土臉，胡子拉碴，疲憊不堪的樣子。黑色提包往床頭一扔，便倒頭休息，在李間屋子裏自言自語：「媽的，在火車上站了好幾個鐘頭，哎呀，累壞啦！」接著，聽到他長籲短嘆。看來，出差購貨也是個苦差事，我給他倒了一杯水，關心地說：「註意身體，老李！」他一邊在盆架前「呼哧，呼哧」地洗臉，一邊樂呵呵地說：「沒事，這點苦我還是吃得消的！」望著他歲月染白了的雙鬢和蒼老的面容，深為他的敬業精神所感動，不由得對老李肅然起敬。此時，讓我想起1987年夏天的一個下午，老李冒著傾盆大雨回到了宿舍，只見雨傘被風吹折了，手提包淋得透濕，鞋子上沾滿了泥巴，駝背老李變成了「落湯雞」，一副狼狽像地跑進辦公室：「媽的，這鬼天氣，把我害苦啦！」氣的老李跺著腳罵娘。第二天，老李傷風感冒了，嗓子沙啞，人發起了高燒。當他想起了縣民政局平房需要方木，老李打了針，帶上藥，又匆匆忙忙踏上了采購的「征程」，這就是「拼命三郎」式的老李。
老李也有高興的時候。記得那次去肥城購水泥，人沒進辦公室，公鴨嗓音先「鬧」進屋來：「回來啦！這次順當，六十噸水泥，馬上到！」古銅色的臉上笑開了花，興奮地把羅鍋腰挺了挺，對我們炫耀「戰績」「咋樣？這回解決了工地大問題！」老李中午一高興，跟急需水泥的施工隊長「整」了兩杯，黑臉變成了紫紅色，一身酒氣地晃蕩到辦公室，我急忙扶他進了裏屋。「沒事，我沒喝醉，不用招呼！」兩只胳膊支紮著不讓扶。老李喝恣了，一屁股坐在椅子上，蹺起二郎腿，彎曲的指頭有節奏地敲擊著桌面，發出「咯—噔噔，咯—噔噔」的響聲，他美滋滋地閉著眼睛，把劇團裏的拿手戲「搬」了出來，用他那特有的公鴨嗓哼唱著：「為王我坐江山······」那是河南豫劇團演員李忠和【打金枝】的名段，唱得有板有眼，豫劇味十足，那洋洋得意的神情，讓人看了發笑。說起老李在劇團唱戲，還有段笑話呢。一次，老李和職工在公司餐廳一塊吃飯，愛開玩笑的馬隊長問老李：「老八，俺那次在劇院聽【秦香蓮】戲，你裝‘老包’，在台上你‘嗚嗚，呀呀’唱的啥？」老李「嘿嘿」一笑：「你小子，哪壺不開提哪壺！」老李清了清公鴨嗓：「那天都怨我，整了點酒，上台一緊張忘詞了，唱得啥我也不知道！」「你這個戲混子！」馬隊長順手在老李頭上「劃拉」了一下，結果，老李的帽子被打落在地上，引得大夥哈哈大笑。從此，老李在公司又多了個諢號：「戲混子」。
老李不識字，腦子卻靈光，記憶力好，戲詞背的呱呱叫，高興時常聽他自娛自樂地哼唱。老李不識字的秘密，後來是被我發現的。一次我在他的套間屋裏閑聊，發現門後頭的磚墻上，有用粉筆畫的豎道道，並有「圓形」「正方形」「三角形」等不規則的符號，我感到疑惑和不解，便問老李：「李叔，您這畫的啥？」一聽問這個，老李不好意思的笑了：「這是我出差的記錄！」「什麽？」我感到迷惑和驚訝。他指著所畫符號解釋說：「圓圈代表原木，方形代表方木，豎道代表天數······」接著，老李跟我「倒起」了苦水。
原來，老李兄弟姐妹多，家裏窮上不起學，小學上了一年就因家庭貧困輟學了，小小年紀便分擔起家庭的擔子，放羊，割草，拾柴等家裏的農活，無情地擠占了他上學的機會。說到最後，他眼圈潮紅，仰天長嘆：「唉—沒辦法呀，小時候家裏太窮啦！」聽到這裏，我心裏也很不是滋味，深為老李的坎坷經歷感到同情與心酸。「對不起李叔，讓您傷感了！」。從此，我主動承擔起為他整理和貼上出差票據的義務。
日月如梭，轉眼到了1990年，隨著企業改革的進展，公司下放了經營權，財務實行二級核算管理，施工專案部可自主采購建築材料，公司的材料科也完成了它的歷史使命，我和那位女同事被調入公司政二科。老李也因健康原因，申請了病退。風風雨雨十余年，一塊打拼的同事感情是深的。在老李「告老還鄉」前，材料科、政工科的幾個要好的同事，專門為老李辦了一桌送行酒。那晚，酒過三巡，菜過五味。老李激動地起身，端起斟滿的酒杯：「來，為咱們的友情幹一杯！」大家怕他不勝酒力，力勸他少喝。「媽的，老子高興！」說完，一仰脖子喝了個底朝天，老李就是這樣一位耿直爽快又講義氣的人。興致高時，老李手拍桌面打節奏，既興為大夥唱了幾段拿手戲。「好！唱得好！」大家掌聲四起，歡聲笑語爆棚，那歡樂氣氛讓人一輩子難忘。晚上一點多，人們才戀戀不舍地散了場。
後來，聽老李的同鄉說，老李退休回家後，生活並沒有給他帶來幸福與快樂。特別是他最疼愛的三閨女，英年早逝，使他深陷喪女悲痛之中難以自拔，整日裏悶悶不樂，以酒消愁。人們見他隔三差五到集鎮小賣部，用塑膠桶灌些劣質散酒，一天三喝，以酒打發他的暮年時光。
再後來，聽說他得了肝癌，沒等到公司同事再去看他，便與世長辭，成了我們心中的一樁憾事！
投稿郵箱：[email protected]
壹點號當代散文
