為什麽辰龍是十二生肖中最特殊的一個？

辰龍，也許是十二生肖中最特殊的一個。

不同於地支中的其他十一字，「 辰 」字代表了 時間 、 星辰 ，十二地支，又可謂十二辰，所以「辰」在十二地支中有著代表意義。

辰搭配著最特殊的動物——龍。龍作為一種神聖的、神化的動物，為何出現在生肖中，與日常的牲畜為伍？是因為辰這一位置太重要、所以需要一個統領？或許是因為「辰」時（7-9點）雲氣初升，古人以為龍最為活躍？又或許是因為十二種動物，需要一個「水軍」代表？

都有可能，但還有一種大膽的猜想——也許龍曾經只是古人常見的一種動物，所以才可以與牛羊馬兔為伍，而名列十二生肖。辰龍也可能並不特殊，更不神秘。

養條龍，可以嗎

周代人確信，在上古之時，龍是可以被豢養的。【左傳】記載，舜帝有一下屬擅長養龍，為「 豢龍氏 」，並被賜以「董」姓。確實，不管後世的董永還是董卓，養龍對他們來說都算是「祖上的手藝」。到了夏代，唐堯的後裔中有一位 劉累 ，從豢龍氏家族那裏學來養龍之術，因此被夏王 孔甲 重用，並賜為「禦龍氏」，命其牧養王室的群龍。

▲ 十二生肖與地支對應表。

不知是不是董家的祖宗藏私，劉累似乎本事沒學到家——它將龍養死了一只。劉累充分利用物資，他將死龍做成了肉醢，即肉醬，進獻給了孔甲，希望討得孔甲的歡心。「天上龍肉」想必比地上驢肉更香，吃過龍肉醢的孔甲，便接著向劉累索要，劉累聞之心驚——大約是王室家裏的龍也不多，再殺兩只，事情必然敗露，也可能殺龍比較具有技術性挑戰？總之，劉累放棄殺龍，決定出逃，這位牧龍者頗有一點果決的流氓氣。日後，龍肉廚師劉累的一個子孫劉邦，將宣稱自己是「龍子」，又為祖先放牧的生物——龍，打了一通廣告。

既然可以被牧養，還可以被做成肉醬，所以古時的龍應該是人間的動物，即便比較稀罕，總還是能找得到的。

▲ 河南省濮陽市的西水坡仰韶文化遺址中，發現了約6400年前擺塑的蚌殼龍。 供圖／FOTOE

讓我們看看，神秘的古龍可能長什麽樣？

在河南濮陽西水坡，傳說中的五帝之一顓頊之墟，出土了一座墓葬，墓主身旁擺放著用 貝殼 做成的龍、虎。這座墓葬距今大約有6400年。從外形看，這只龍太正常了——這也是它最不正常的地方，它形象典型，爪、尾、身、頭皆與後世的龍相去不遠，甚至比先秦時的各種龍還「像」龍，難道龍一開始就是一種確定存在的動物，所以才會被如此具象的描繪？但如果放下我們對龍的認知，或許會發現，這只「龍」更 像是一只鱷魚 。

對於先民來說，老虎是陸上最勇猛的動物，那麽鱷魚大概是水中最兇狠的霸王，駕龍馭虎，正是英雄所為。那麽，也許彼時的龍就是鱷魚？

在遼寧牛河梁，在內蒙古赤峰，中華大地的北部，廣泛出土了一種 玉獸玦 。這種獸玨呈 C形 ，大腦袋，長身蜷曲而無足，恰如甲骨文的「龍」字，沒錯，這種五千多年前的玉玨也是龍。

▲ 碧玉C形龍。

這種龍是什麽動物呢？有人說這是豬，這大頭的嘴巴像豬嘴，所以叫 玉豬龍 ；有人說這是 蛇 ，只有蛇才會有這蜷曲的長身；還有人說這是 蠐螬 （qícáo），也就是金龜子的幼蟲，這種蟲平時身體都是彎曲如C形，此物對農業生產影響極大，而且長大後還能變化飛翔；還有人認為這是「 蠶龍 」，除了形象相似以外，作為中華民族最先馴服的昆蟲，蠶為後世創造了天量的財富，理應受到先民的特殊關註。

所以劉累到底做的是鱷魚肉醬、豬肉醬、蛇肉醬還是蠐螬醬呢？或許還有更多的可能。

▲ 美國哈佛大學藝術博物館，收藏有一只商代嵌綠松石龍形器柄，具有蛇蟲之相。 攝影／動脈影

萬物化龍 龍化萬物

在華夏先民百科全書【山海經】中，記載了更多關於龍的記憶。

西北海外，赤水之北，有人面蛇身、目放光明的燭龍；在諸沃之野的北面，有龍魚，長得像鯉魚，神人可以駕馭它遨遊九州；在大荒東北隅的「兇犁土丘」山，有參與逐鹿大戰、可以呼風喚雨的應龍；在雷澤中有龍身人首的雷神，或許算得上是「人龍」。如此，在先民看來， 似乎萬物皆可化龍 。

▲ 通常認為中國龍沒有翅膀，但圖中這塊南北朝時期的彩繪畫像磚中，卻畫著一條身生雙翼的騰雲彩龍，它就是中國文化中唯一有翼的龍——應龍。 攝影／川後

對古人來說，世上萬物的劃分並不明晰，甚至可以說，只要是「活物」、生靈，都可以概括為「蟲」。出土於甘肅省天水市放馬灘古墓的秦簡【日書】中記載，「辰，蟲也」，這個蟲便是「 泛蟲 」，而龍作為泛蟲精英的總代表，自然可以占據此位，也只有 概括萬物、代表萬物的龍 ，可以與代表時間、代表星辰的「辰」相搭配，「辰龍」的組合才是最恰當的。

萬物可化龍，也就意味著 龍也可化為萬物。 寄居於「雞豬牛羊」之間的龍，隨時也可能會轉化為其他常見動物。

最容易與龍相互轉化的是蛇。北方地區在談及生肖蛇時，都稱之為「小龍」。龍身即蛇身，民間向來傳說蛇化為蛟，蛟則化龍。【孟子】說，堯時洪水泛濫，中原大地上蛇龍共居，所謂「龍蛇混雜」大約如此。其實 蛇龍本一家 ，也無所謂混雜。

龍亦可化為馬 ，「車水馬龍」是古人的一種認識，人們往往將馬和龍相聯系，到了【西遊記】裏，小白龍幹脆就成了小白馬。

▲ 白龍馬原是西海龍王之三太子小白龍，因違逆父命被囚鷹愁澗，後化作白馬馱負唐僧取經，被封為八部天龍，最後在化龍池中得復原身。 圖片來源：中國書店出版社【清彩繪全本西遊記】，萍鄉市圖書館藏。

唐朝時有一個叫盧君暢的人，曾在一次郊遊中見到兩只非常漂亮的白犬，這兩只白犬在一陣奔走後跳入池塘中，然後池塘水浪翻滾，突然兩只白龍自池塘沖向天空，接著風雷大起，原來，這是龍所變化的白犬。

同樣是唐朝，有傳說唐玄宗將安祿山灌醉，變化成了 豬頭龍 ，唐玄宗得知後並不驚訝，便稱之為「豬龍」，不知這豬化的龍是否與龍山玉豬龍仿佛。

北宋雍熙年間，蜀中有一郭姓豪客，在郊外打獵時得到了一只長相雄奇的雄雞，在眾人羨慕的眼光中，他背著雞便走，結果走在半路雞便滾燙如火，突然風雷大作，此雞便飛入道旁澗中，原來這是一只「雉龍」，也就是變化為雞的龍。

▲ 縱覽歷史，可以看到各種生肖動物的「泛龍」現象。可能由道教文化中的「萬物生化」概念而來，也可能是對組合版神龍的一種解構行為。 供圖／慢半拍文化

如此說來，不只蛇是小龍，馬是馬龍，狗是犬龍，豬是豬龍，羊是羊龍，雞是雞龍，十二生肖中竟有一半多都是「龍」……如此說來，「辰龍」只是諸龍的一個特殊代表罷了。

辰龍，為什麽只有你特殊？

從【山海經】中的記載不難看出，各地的龍差異性極大，有的能興風雨，有的能放大光芒，有的暴戾食人，有的本身就是人， 由各地多種生物「前進演化而來」的龍 ，在傳說中 逐漸被融合、統一 ，興風雨、可幻化、力量大、能上天、可入水， 累積成為後世龍的統一特征 。

▲ 圖為西漢時期用作傘蓋帳構的弓帽，龍身高昂，巨口獠牙，十分勇猛。漢代開始，神龍飛入皇家，被皇權緊緊抓在手中。這只通體鎏金的龍形弓帽，盡顯身份的華貴。 攝影／一夢琥珀

至遲在 秦漢時，龍脫離了日常，成為了一種萬眾矚目的神奇動物 。

在秦簡【日書·盜者】這篇占蔔指南中，方術家試圖根據物品失竊的日子，給出破案的線索：若子日失竊，那麽小偷像老鼠，尖嘴，少須，黑手，臉上有黑點；醜日被盜，小偷像牛，大鼻長脖，長手長腳但傴僂。如是，方術家為每日行竊的盜賊都做了畫像。但談及辰日失竊時，卻沒說小偷像什麽動物，反而說辰日失竊，小偷是男子，「青赤色」，為人「不榖」。青赤色，很容易讓人聯想到龍，而不榖則是先秦王侯的謙稱，意通孤寡，如果按此推測，這天的竊賊該是身著青赤色的「竊國者諸侯」無疑了。大約就在彼時， 龍被賦予了權力和神聖的意義 ，龍 亦與王侯、王權產生了直接聯系 ，所以方術家刻意忽略「龍」不寫，以防惹禍上身。

龍，既然已經神聖到與王侯相連、方術家不敢直言的程度，也無怪乎劉邦將祖先牧養、烹飪的動物，奉做自己的生身父親了。經帝王劉邦這一捧，龍的地位加速上升，從原本的四方神獸之一，變成了眾生的絕對統治者。

龍成了統治者的象征，普通人還敢「屬」這個屬相麽？出生在龍年的人，又怎麽自敘生肖？在漢朝，恐怕中原大地的「屬龍」者，都為這樣一個問題而糾結。東漢思想家王充在【 論衡 】中，反駁了將生肖與五行繫結、強行解釋生肖之間生克關系的說法，在其文中，十二生肖中的十一個生肖輪番登場，唯獨刻意省略了「辰龍」的生克問題，顯然也是為了不給自己添麻煩。

這個問題很快就得到了解決。 南北朝的紛爭 ，為中原大地上添上了許多遊牧文化的色彩，也 打破了 日益沈悶的 社會階層分隔 。十二生肖傳入中原周邊地區後，人們都十分樂意接受這種親切的紀年法，全民使用生肖紀年大概便是從此時開始。

▲ 圖為西安南郊何家村窖藏出土的赤金走龍，似為皇家舉行「投龍」祭水的聖物。 攝影／一夢琥珀

龍 ，這種威武、勇猛的傳說中的動物， 非常符合遊牧民族的審美需求 ，如匈奴人的首都便稱為「 龍城 」，【後漢書】則記載，「匈奴俗，歲有三龍祠」，龍作為匈奴全民偶像受到尊重。此時，佛教也開始流行於神州，在將十二生肖納入佛教文化的同時，也為「龍」增加了新的形象：印度神話中本有 娜迦 ，是一種蛇神、多頭、劇毒且能行雲布雨的怪物，在佛經轉譯中，便將此物化為龍——也就是 天龍八部中的龍眾 ，龍成了眾生平等的佛弟子之一，辰龍多了一點 吉祥 的意味。

回到人間的龍

雖然日後龍與皇權關系不斷密切，但經過草原文化的沖擊與佛教的改造，生肖龍到底還是回歸了百姓日常，任皇家自稱「龍子龍孫」，百姓對龍竟是越來越戲謔了。

▲ 電視劇【西遊記】中，涇河龍王化身成人來到西安。

人們甚至可以開「真龍」的玩笑。在【 西遊記 】第九回中，涇河龍王化作白衣秀士來到長安城中，結果袁天罡的叔叔袁守誠遠遠地說，「 屬龍的本命，屬虎的相沖 」，一句卦語挑起龍王的好奇，招惹禍端。

龍作為一個「強勢」的象征，竟又與「虎」放在一起「開涮」，如在【 金瓶梅 】中，西門慶屬虎，潘金蓮屬龍，暗喻男女主角「 龍虎鬥 」。人們不僅議論龍，甚至還大張旗鼓地「娛」龍。

自宋代以來， 舞龍 就成了 年俗 ，很難想象其中有任何禁忌的意味。宋人吳自牧在【 夢粱 錄】中有關南宋龍燈的記述：「元宵之夜……草縛成龍，用青幕遮草上，密置燈燭萬盞，望之蜿蜿如雙龍之狀。」這是陳設觀賞用的龍燈。而南宋大詩人辛棄疾有「鳳簫聲動，玉壺光轉， 一夜魚龍舞 」的詩，說的又是由人舞動的龍燈。而明清時期，舞龍燈之風更盛，至今不絕。

「燈龍」大多由九節組成，暗和後世龍的形象。龍頭用竹條紮好，蒙上白色的清明紙，塗以色，有角、有眼、有嘴、有鱗、有胡須，筒形的龍身，魚尾狀的龍尾，無不生動。下方以木柄撐住，以方便旋舞，前方經常導以燈牌，上書「五谷豐登，官清民樂」等字樣。舞罷盡興，常常以鞭炮煙花直對龍身，完成「燒龍」的壯舉，再將其送入水中，意為送龍歸海。

▲ 廣東梅州客家人的舞火龍。攝影 / 樓建鎮

農歷 二月二 ，漢族要過 龍頭節 。此時正值驚蟄、春分時節，民俗認為蟄伏一冬的龍，在這一天擡頭活動，以後的雨水也會多起來。明人沈榜的【 宛署雜記 】有關於「二月引龍，熏百蟲」的記載，鄉民用灰自門外蜿蜒布入室內、廚房，呼之「引龍回」。假如再算上五月的龍舟，一條條神龍，早已悄悄離開神聖的皇家禁地，變得 可親可愛 。

縱觀龍史會發現，人們印象中 神聖不可冒犯 的「龍」，不僅大大方方地名列十二生肖，加入尋常動物的行列，更是民間 喜聞樂見 的娛樂明星。

圖文來源： 【中華遺產】2021年01期

撰文： 陳立長 編輯： F.L.J.