四千載前，堯女舜妃娥皇女英，尋夫湘口，淚染湘竹，投身湘水，廟貌湘山，被尊為湘神。於是，一個憂靈在湘口升起了……此憂靈者，二妃之憂傷也，屈子之憂愁也，少陵之憂時也，昌黎之憂道也，範仲淹之先憂後樂也，左宗棠之心憂天下也。六經責我開生面，七尺從天乞活埋；我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖，莫非是此憂靈也。此憂靈者，湖湘之魂魄也，華夏之精神也。是謂「湘口憂靈」。
——題記
【尚書·堯典】說，堯帝在位滿七十年，要物色接班人，大臣們向堯帝舉薦了虞舜。當時，虞舜只是一介草民，而且單身。虞舜的父親是個瞎子，人稱瞽瞍。也有認為瞽瞍眼睛並不瞎，而是心瞎了，所以被稱作瞽瞍。虞舜經常遭後母和弟弟象的設計陷害，好幾次差點性命不保，瞽瞍也很厭惡虞舜。面對糊塗的父親和兇險的後母與弟弟，虞舜始終沒有半分的恨意，始終是孝敬父母、友愛弟弟，因而以孝道仁義贏得了天下的好名聲。堯帝對虞舜的事跡也早有聽聞，大臣們的舉薦，正合他的心意。於是，堯帝決定把自己的兩個女兒娥皇、女英下嫁給虞舜，讓她們輔佐虞舜。
西漢劉向著有【列女傳】（又作【古列女傳】）一部，人稱中國第一部「女史」。【列女傳】卷一為【母儀傳】，【母儀傳】首篇即【有虞二妃】。該篇雲：
有虞二妃者，帝堯之二女也。長娥皇，次女英。舜父頑母嚚。父號瞽叟，弟曰象，敖遊於嫚，舜能諧柔之，承事瞽叟以孝。母憎舜而愛象，舜猶內治，靡有奸意。四嶽薦之於堯，堯乃妻以二女以觀厥內。二女承事舜於畎畝之中，不以天子之女故而驕盈怠嫚，猶謙謙恭儉，思盡婦道。
舜既嗣位，升為天子，娥皇為後，女英為妃。天下稱二妃聰明貞仁。舜陟方，死於蒼梧，號曰重華。二妃死於江湘之間，俗謂之湘君。君子曰：「二妃德純而行篤」。詩雲：「不顯惟德，百辟其刑之。」此之謂也。
頌曰：元始二妃，帝堯之女，嬪列有虞，承舜於下，以尊事卑，終能勞苦，瞽叟和寧，卒享福祜。[1]
娥皇、女英是堯帝的女兒（「帝子」），她們奉命下嫁虞舜，以尊事卑，恪盡婦道，盡心盡力輔佐虞舜，幫助虞舜一次次躲過父母和弟弟的謀害，又輔佐他料理政務，順利透過考核，終於使虞舜成為堯帝的繼承人，當上了天子。娥皇、女英則成為舜帝的後妃，人稱「二妃」。
二妃在堯舜禪讓這一重大歷史事件中扮演了至關重要的角色。宋太宗時湘陰縣令程文度奉旨重修黃陵二妃廟，並撰【重建廟記】，文稱二妃曰：
妻於有虞，以光堯之聖德；降於媯，以成舜之孝道。有虞無二妃之翼贊，舜必終匹夫，而況側微矣。是知堯舜之德，巍巍蕩蕩。民到於今稱之者，皆由二妃之所致也。[2]
光大堯帝之德，成就舜帝之聖，這是二妃在堯舜禪讓之際所發揮的重要歷史作用。儒家「祖述堯舜」，堯舜為儒家之祖，因此二妃在儒家文化中也享有崇高的地位，堪稱為「中華女聖」。後世稱頌皇後之德，皆以「比德皇英」為最高規格。
晉代女文學家左九嬪（左思之妹）為作【虞舜二妃贊】曰：
妙矣二妃，體應靈符。奉嬪於媯，光此有虞。沈湘示教，靈德永敷。惟斯美善，諒無泯乎。[3]
左九嬪稱二妃「沈湘示教」，即以自己的犧牲為天下婦女樹立典範。左九嬪還在其【武帝納皇後頌】中稱晉武帝皇後「超任邈姒，比德皇英」。任、姒，指太任、太姒。太任為周文王之母，太姒為文王之妃，都是古代賢德的婦女。左九嬪稱皇後之德超越了任、姒二位，但在二妃面前則只可攀比，可見二妃地位之崇高。
【尚書·舜典】記載：舜帝於正月踐位，二月開始巡守天下，依次至岱宗（泰山）、南嶽、西嶽、北嶽，然後回到帝都，此後，舜帝「五載一巡守」，意即舜帝在位時，曾數次巡守至南嶽。舜帝自岱宗至南嶽，走的什麽路徑呢？我們可以參考一下秦始皇自岱宗至南嶽時走的路線。司馬遷【史記·秦本紀】記載秦始皇一統天下後第一次巡行天下郡縣，先登岱宗，又登瑯琊，然後「過彭城，乃西南渡淮水，之衡山、南郡。浮江，至湘山祠。」[4] 【史記】載秦始皇自東嶽渡淮水，下長江，然後溯江而上，渡洞庭湖，入湘口，至湘山祠。此後，秦始皇繼續溯湘水南上。秦始皇所走的這一路徑，大抵即舜帝自岱宗至南嶽所走的路徑。即是說，舜帝數次南巡，都必經湘口。
娥皇、女英自虞舜為布衣起便盡心輔佐他。舜帝即位為天子，二妃仍然是舜帝的重要幫手。舜帝巡視天下，二妃嘗從行。其情形一般是：舜帝在前頭巡視、處理政務，二妃則在後跟隨，一路了解各地「貫徹落實」情況。最後一次南巡，舜帝前行，死於蒼梧。二妃跟隨而來，入湘口，溯湘江而上數十裏，獲悉噩耗，於是在湘江邊哀傷哭泣，泣盡以血，灑在江邊的青竹之上，湘江之竹自此染上斑斑點點血淚的痕漬，人稱「斑竹」。二妃竟投湘水而死，譜寫了中華民族歷史上第一部偉大的愛情史詩。
二妃投湘，身軀順流漂至湘口之湘山腳下，人們遂將其安葬於湘山之上。是二妃入於湘口，投於湘流，葬於湘山。人們哀傷二妃，遂為其立祠，尊其為湘神，稱娥皇為「湘君」、女英為「湘夫人」，又合稱為「湘妃」、「湘靈」。供奉二妃的祠廟被稱作「湘山祠」，又有「二妃祠」、「湘妃祠」、「黃陵廟」、「懿節廟」、「昭烈廟」等等稱謂。湘山，後世稱黃陵山，其址位於今湖南省湘陰縣三塘鎮境內。
二妃胸懷天下，心系蒼生，故跟隨舜帝巡守；二妃關心夫君，情深意長，故長隨舜帝左右；二妃傷夫君之亡，投湘水而死，是忠於夫君、忠於愛情，彰顯出敢於犧牲的偉大情懷。人們對於二妃，首則感佩，繼則哀傷，又繼而引發心中之感傷與憂愁，自此，憂情愁緒便彌漫湖湘，成為湖湘特有的「色調」。
舜帝二妃身後二千余歲，楚屈原被放逐而至湘口。屈原被放，心懷憂苦，常於湘口行吟，遂登湘山，目睹土人祭祀二妃場景，乃為作【湘君】、【湘夫人】。
【湘夫人】開篇曰：「帝子降兮北渚，目眇眇兮愁余。」王逸【楚辭章句】註雲：
言堯二女儀徳美好，眇然絶異，又配帝舜，而乃沒命水中。屈原自傷不遭值堯舜而遇闇君，亦將沈身湘流，故曰愁我也。[5]
王逸說，屈原哀傷二妃之結局，並因而引發了自己的憂愁。可見，瀟湘之「憂」，實啟自二妃。左九嬪稱二妃「沈湘示教」，是則亦可謂之「沈湘啟憂」也。
南宋王铚【雪溪詩集】【二】題洛神賦圖詩【並序】雲：
風雅頌為文章之正，至屈原【離騷】兼文章正變而言之，【湘君】【湘夫人】【山鬼】，多及帝舜英皇以系恨千古。宋玉賈誼師其余意，作【招魂】【賦鵩】，極死生憂傷怨懟之變，亦兼正與變而為言耳。其後李太白作【遠別離】，亦雲「九疑連綿皆相似，重瞳孤墳竟何是」。李當塗編次以此詩為謫仙文集第一篇，亦以祖屈原悲英皇本意耳。[6]
上文說，屈原【離騷】、【湘君】、【湘夫人】、【山鬼】諸作，皆是「悲英皇本意」，即是說，屈原上述作品，都是因悲娥皇女英而作。悲者，憂傷也。是屈原憂傷二妃之深矣。
南齊謝眺【新亭渚別範零陵雲】之「洞庭張樂地，瀟湘帝子遊。……心事俱已矣，江上徒離憂。」又宋張舜民【黃陵廟】「簫韶不返九疑愁，雙鳳追思楚水秋。……自是江湖清絕處，後人憔悴寫離憂。」[7] 「離憂」者，傷二妃與舜之生死相離也，憂人世蕓蕓之別離也。
唐李白【惜余春賦】曰：「想逰女於峴北，愁帝子於湘南，悵無晤兮心氤氳，目眇眇兮憂紛紛。」[8] 是謂因憂而愁也。又【遠別離】雲：「遠別離，古有皇英之二女，乃在洞庭之南，瀟湘之浦。海水直下萬裏深，誰人不言此離苦。……帝子泣兮綠雲間，隨風波兮去無還。慟哭兮遠望，見蒼梧之深山。蒼梧山崩湘水絕，竹上之淚乃可滅。」[9] 何離之苦也！何慟之烈也！何憂之永也！何誌之堅也！
唐李德裕【斑竹筆管賦】曰：「望蒼梧以日遠，撫瑤琴兮怨深。灑思淚兮珠已盡，染翠莖兮苔更侵。」[10] 此又由憂而怨，憂怨愁思，氤氳彌漫。
唐張謂【邵陵作】曰：「嘗聞虞帝苦憂人，只為蒼生不為身。……惟餘帝子千行淚，添作瀟湘萬裏流。」[11] 此詩有兩「憂」。一舜帝之憂，「憂人」也，憂天下蒼生也；又二妃之憂，憂離也，憂傷也。
唐蔣防【湘妃泣竹賦】曰：「昔帝舜之南巡不回，翳二妃兮心傷已摧。對三湘之遙兮積水無際，望九疑之作兮愁雲不開。……事雖遷於歲月，理不昧於堅貞。」[12] 二妃是憂是愁，是思是怨，而理皆出於「堅貞」。蔣防此語，實與李白「蒼梧山崩湘水絕」相呼應，是瀟湘之憂，不昧堅貞二字。堅貞於夫，堅貞於情，堅貞於國，堅貞於文，此「堅貞」者，寓於「憂」中，乃「湘憂」之特質也。
【康熙字典】釋「憂」曰：
【玉篇】心動也。本作，今作憂。【說文】愁也。【爾雅·釋詁】思也。【疏】憂者，愁思也。[13]
心為之動，為之愁，為之思，是為憂也。
二妃「沈湘啟憂」，後世入湘口、渡湘流者，莫不染憂而爭相訟憂矣。訟憂者何？因憂二妃之憂而生己之憂、生人世之憂者也。
心為之動，情為之憂，誌為之堅，身為之死。是則湘口之「憂靈」！此憂靈之出，則青竹為之斑，鷓鴣為之啼，山鬼為之舞，騷人為之吟，大風為之作，蒼梧為之崩！數千年間，世殊事異，惟此憂靈永存。賈太傅湘口吊屈原，太史公湘口悟憂靈，杜少陵憂戚歸燕子，韓昌黎憂道斥佛骨，範仲淹遙懷湘口說憂樂，嶽武穆精忠憂遠奏營田，左宗棠身無半畝憂天下，毛潤之身無半文遊湘口……及「我自橫刀向天笑」、「七尺從天乞活埋」，何莫祖於湘口之憂靈也哉！
湘口之憂靈，華夏之憂靈，偉大之憂靈！
- 漢·劉向【古列女傳】，【景印文淵閣四庫全書】448-1，台灣商務印書館。 ↑
- 明·【永樂大典】卷之五千七百六十九·十六麻沙·長沙府十八·湘陰縣。 ↑
- 【藝文類聚】卷十五，後妃部，486頁。 ↑
- 【史記三家註】卷五秦本紀第五。 ↑
- 漢·王逸【楚辭章句】，【景印文淵閣四庫全書】集部一，一〇六二冊。台灣商務印書館。 ↑
- 宋·陳思【兩宋名賢小集】卷一百八十六。 ↑
- 明·薛綱修、吳廷舉續（嘉靖）【湖廣圖經誌書】卷之十五。 ↑
- 宋·李昉【文苑英華】卷二十一。 ↑
- 宋·郭茂倩【樂府詩集】卷七十二雜曲歌辭十二。 ↑
- 宋·李昉【文苑英華】卷一百六。 ↑
- 宋·李昉【文苑英華】卷二百九十二。 ↑
- 宋·李昉【文苑英華】卷一百四十七。 ↑
- 【康熙字典】卯集上，心字部。 ↑
