人是一族群體動物，自他的一出生，來到這個陌生的世界，他就必然是被置於群體之中。最開始是在母親的懷抱，周圍是他的父親，他的兄弟姊妹，他遠遠近近的親故。不可想象，如果只是他自己，他的生命還能夠延續下去。
家庭是一個人的初始階段，在那裏，他的生命開始了最初的成長，就像萌發於枝頭的豆蔻，嬌嫩但也蘊蓄著蓬勃向上的無窮力量。向前走，他看到的世界就會越來越大，究竟能夠走多麽的遙遠，有多麽的神奇與豐富，會有無限的可能。有誰可以定義一個牙牙學語幼童的將來呢？即使是他生在一個最不起眼最普通的家庭，即使那時他的五官也出奇地平庸，泯然於眾人，甚至於他的哭聲裏透露著某種並不悅耳的奇怪的醜陋……
我們最初在這支隊伍的成長裏，是懵懂無知的。甚至於生命最初的幾年時光，它的所有內容，在我們記憶的天幕裏是一片空白的。對於記憶來說，我們的生命其實是從「記事」時開始的。也就是從這個意義上說，我們的年齡是應該減去那麽幾歲的。因為那時我們雖然活著，但其實活得就像那些「無感」的植物。
「生命是一支隊伍。遲慢的人發現隊伍走得太快了，他就走出隊伍；快步的人又發現隊伍走得太慢了，他也走出隊伍。」（——紀伯倫）
當記憶與感覺逐漸復蘇，當智慧與理性逐漸地盤踞了我們的大腦，當我們真正地意識到了自我，認識並看清了世界，並能自主自覺地決定自己的人生目標，做出屬於我們自己的種種選擇，我們才算是真正地活在了這個世界上。
有眾多的人早已習慣了這支隊伍，他們延續著父母，他們的祖祖輩輩所已經走過的道路，在不同的國度、地域、時代，在相同的陽光之下，沿著那相同的遺跡和車轍，那已經被踩踏了千遍萬遍、千年萬年的，就一直那樣地延續下去了。
也總有少數人，他們離經叛道，卓爾不群，獨立特行。他們也許會被斥為家庭的「孽子」，而被掃地出門；他們也許會被社會嘲弄為「瘋子」，而被棄之敝履；但他們義無反顧，有時即使付出生命也在所不辭。他們有一些得到了人生後期的幸運，終於被廣泛地認知和接納，甚至被膜拜。
但也有一些終其一生也不被當世所容，直到他們生命的最後一刻。他們的價值所在，他們的真正的光耀，直到死後許多年之後，才會被後世後代的人慢慢理解和確認，發出越愈來愈璀璨的光芒。這種事情也司空見慣，荷蘭的後印象派畫家梵高就是，其實，中國的孔夫子也是，他在當時就有所謂「惶惶如喪家之犬」的。
庸常的道路裏擁有庸常的快樂與憂傷，那大致是大同小異、千篇一律的；非凡的道路，則必然擁有非凡的快樂與憂傷。
小鳥並不能夠真正地體會、度量和評價蒼鷹，它嘴裏所啁啾的只不過是自己妄想和臆測而已；因為它們本來就活在不同的天地，活在不同的價值觀裏，哪裏有什麽設身處地；何況標尺就不對，它的標尺只能度量自己，和身邊與它一樣的最多數。
