原創任淡如
圖源：張小靜
壹
牽牛是江南常見的花。
初秋，涼意盈盈的籬角田邊走一走，隨處總有粉紅淡藍的幾朵清瘦。
仿佛七百多年前，在亡國的戰亂裏一路流亡的蔣捷，某個無眠到曉的清晨，某處不知名的村落，他起身推開竹籬門，一眼看到的那樣——
渺渺啼鴉了。亙魚天，寒生峭嶼，五湖秋曉。竹幾一燈人做夢，嘶馬誰行古道。起搔首、窺星多少。月有微黃籬無影，掛牽牛數朵青花小。秋太淡，添紅棗。
愁痕倚賴西風掃。被西風、翻催鬢鬒，與秋俱老。舊院隔霜簾不卷，金粉屏邊醉倒。計無此、中年懷抱。萬裏江南吹簫恨，恨參差白雁橫天杪。煙未斂，楚山杳。
——蔣捷【賀新郎 秋曉】
宋人比其它朝代的人都更愛牽牛花，楊萬裏、趙師秀、秦觀、文同、梅堯臣都為它寫過詩和詞，只是都沒有蔣捷筆下這般淡然天真。
倒也合牽牛的本性。那本來就是籬角田邊淩亂攀爬，不起眼的閑花草一朵啊。
元 王淵 牽牛
南宋亡了以後，蔣捷隱居不仕，做了宋的遺民。
晚於蔣捷幾十年，杭州人王淵有【牽牛】寫生一幅，雖也是青花幾朵，倒有一股子強軔茁壯的感覺。
王淵也是一生未仕元朝的。推算起來，他出生的時候，約摸正是蔣捷流離之時。
又過了三四百年，明遺民惲壽平也為牽牛寫過真。
那年他在虞山，「偶得此意與古人擬議神明之妙，不知有合不？」
清 惲壽平 春花圖八開
也是四朵，兩朵墨紫，一朵淡藍，一朵輕紅，葉片披離，已見零落。
相較於王淵，惲壽平的牽牛花，與蔣捷那日在清冷秋曉裏看到的更為合拍。蔣捷和惲壽平都出生於江南大族，都經歷過亡國的痛，他們的家族都在亡國時奮起抵抗，他們自己，都選擇了做前朝的遺民，以並不激烈的方式，默默地盡忠前朝、不仕新朝，仿佛便似尋常路邊這不起眼亦不張揚的閑花草，自甘寂寥地隨處開落。
貳
牽牛花在中國人眼裏算不得名花——它最早亦不是給人賞玩的，牽牛最早被帶到世人面前，是因為它的種子可以治病。
有關牽牛子入藥的記載很早。
圖源：唐真
最早在南北朝，雷敩的【雷公炮炙論】裏提到「草金零就是牽牛子」，說把牽牛子拌酒蒸好曬幹，用的時候舂去黑皮，可以治風毒和一切壅滯之癥。
稍晚一些，更有名的陶弘景在他的【本草經集註】、【名醫別錄】也提到了牽牛子，並且說牽牛的得名是因「農人牽牛來謝藥」，陶弘景這個說法後來被很多藥書參照，他的【本草經集註】等失傳以後，也虧得有這些大量的參照，方保存下來，宋人唐慎微的【證類本草】「牽牛子」條裏就這樣原原本本參照了陶弘景的記載：
（牽牛子）作藤生，花狀如扁豆，黃色。子作小房，實黑色，形如梂子核。比來服之，以療腳氣急，得小便利，無不差。此藥始出田野人牽牛易藥，故以名之。
這樣看來，南北朝、或者在更早的漢代就有牽牛這種植物了，最初的名字還很有意思，乃是「牽牛易藥」，可見它治病的本事厲害得很。
牽牛子後來當然也有了更多的名字，草金鈴、草金零、金鈴、黑牽牛、白牽牛、黑醜、白醜、醜牛子、二醜都是它——因為牛在十二地支裏就是「醜」，故而，黑色的牽牛子喚作「黑醜」，黃白色的牽牛子喚作「白醜」，若有黑有白，便合稱「二醜」。
而民間對這種植物叫得更多的，是「喇叭花」，與「勤娘子」。
三
「喇叭花」自然是說它長得象一只玲瓏的小喇叭，「勤娘子」卻是說它每天開花甚早，夏秋之交，才過四點，天邊還現著一彎月亮，「勤娘子」便勤勤懇懇、認認真真地開花了。
牽牛是早年記憶裏不會忘記的花。那時候，我看過一墻一墻的牽牛花，也親手下過一些種子等它成長。
圖源：長裙
牽牛花是最好種的，隨便找塊土，扔下去秋的種子，它便能抽出兩瓣如指甲般大惹人憐的綠芽，之後是三瓣，之後越長越大，直到卷曲的須攀上了枝頭。後來它掙出了第一個花骨朵，我親眼看見它小巧的旋慢慢張開，開的時侯花苞裏還含著清亮的露珠，那是多麽純潔的白和柔嫩的紅啊，是造物之初不染塵埃的清明，纖薄的花瓣不勝涼風的輕拂，在晨光中微微顫動。
之後，滿壁的綠葉藤蔓間，花的顏色漸漸多樣，淺藍，淡紫，緋紅，有的花緣嵌著金線，有些竟能嵌上兩三道異色的線。這麽平易而又豐盛的美！
但生為夏花的命運，便是短暫，陽光最盛時，露珠與花兒的美一同消逝無跡。
肆
牽牛花這種朝開午謝的性子其實是不太受國人待見的。
即使在最愛它的宋人處，蘇轍亦說「牽牛非佳花」，司馬光更說它「清晨始開，日出已瘁。花雖甚美，而不堪留賞」。
不過，這種性子卻很受信奉「物哀之美」的鄰國日本待見。
「晨起汲水，吊桶上纏著朝顏花，不忍拂，只好到鄰家乞水去。」江戶時代的加賀千代，因為寫了此句，被傳頌了數百年。日本郵政局還專門為此設計過一套兩張的郵票，郵票上繪著茜紅藍紫兩色的朝顏，以及加賀千代的畫像和這句著名的俳句。
圖源：張小靜 長裙
朝顏，是日本人給牽牛花取的名字。
朝顏最初並非只指牽牛。日文裏「顏」的意思，是「喇叭狀開啟的花」，除了朝顏，還有晝顏、夕顏、暮顏和夜顏。這些各種「顏」，只是說明它們在何時開謝罷了。譬如朝顏是桔梗這種早晨開到黃昏的花，晝顏是木槿這樣白天開到夜間的花，夕顏是葫蘆花，晚間開次日謝，暮顏是曇花，僅在日暮時開上幾個時辰便謝了，夜顏是月光花。
牽牛初到日本時，亦只是一味藥。因為它象小喇叭的形狀，便一起列入「顏」中。但自從八世紀末遣唐使將牽牛帶來，短短數百年間，這種比桔梗還要短暫的朝顏便攫取了大和民族的心。到十六世紀的奈良、平安時代，「朝生暮落」的牽牛花被詩人們反復吟詠，「朝顏」從各種「顏」中剝離出來，成為牽牛花獨有之名，而一則關於朝顏茶會的故事，也成為雋永的傳說。
【茶話指月集】裏記載道，豐臣秀吉聽說千利休茶寮內的朝顏花開得很好，便打算去賞花，他到的時候，卻見茶寮內的朝顏已經全被摘去，只在內室裏，於桌上竹瓶中，插著一朵孤零零的朝顏，那仿佛深淵般的藍色，將豐臣秀吉震呆在當場。
千利休是奈良朝最有名的茶聖，侘寂美學之先河，便由他引發。這個毀去一片獨留一朵的故事，據說便是千利休侘寂美學的經典案例，也有人說，那是千利休預祝豐臣秀吉一統日本、成為唯一霸主的隱喻。
無論如何，自奈良時代起，朝顏便令茶人、俳人、園藝者癡狂，如今日本的朝顏品種已達兩千多種，有著各種奇奇怪怪的形狀和顏色——絲絮狀，碎花狀，百褶裙狀，大的比臉盆還大，小的比菟絲子還細。
不過，無論千變萬化，日本人也知道，朝顏的親本，始終是當年遣唐使帶去的原生藍色牽牛花。
圖源：長裙
伍
那些原生藍色牽牛花，至今還在清冷的秋曉，散漫地綻放在不起眼的地方——在尋常走過的小巷子裏，在無意行經的城市角落，在獨自翻越陌生山村的時候，等等，等等。偶爾令人觸動記憶和心事，不自覺地想起那一句：
月有微黃籬無影，掛牽牛數朵青花小。秋太淡，添紅棗。
可不是麽，一年年，又到秋時了。
