【內容簡介】
「溫柔」這個詞跟「愛」一樣令我討厭。
佐野洋子的全新作品集，在這本書中，幾乎所有作品都是她生前從未公開發表過的。
在佐野洋子去世10年後，她未發表的作品陸續被家人發現，內容除了她最為擅長的兒童故事、兒童戲劇和生活隨筆外，還有一份關於自己的純手繪的「服裝變遷史」和記憶相簿，有她創作的短篇小說，以及她與詩人谷川俊太郎的愛情婚姻生活故事。
幽默、自在、隨性的日本寶藏奶奶，谷川俊太郎深愛過的妻子，讓我們透過這本書發現不為人知的佐野洋子。
【作者簡介】
佐野洋子，日本繪本作家、散文家。
1938年生於北京，1947年返回日本。日本武藏野美術大學設計系畢業，曾留學德國柏林造型大學，學習石版畫，學成歸國後廣泛活躍於繪本、童話、散文、轉譯等領域。
佐野洋子創作形式不拘（鉛筆、毛筆、油畫、水彩、壓克力等等），筆法豪邁，畫風獨樹一格。
代表作品：【痛快的日子】【活了100萬次的貓】【沒有神也沒有佛】【靜子】【我可不這麽想】等。
譯者
呂靈芝，日語、英語譯者，廈門大學日語碩士。
主要譯作有【從零開始的女性主義】【余生皆假期】【向著光明】【日本貧困女子】。
【節選】
信子的五十音圖
我的一個老同學得了奇怪的重病，全身八成的神經報廢，整個人臥床不起了。她耳朵聽不清、眼睛看不見、身體動不了、話也說不出來、飯也吃不下。那是日本極其罕見的疾病，醫生給出了令人絕望的診斷。
所有人都覺得她沒救了。她躺在大醫院的單人病房裏，靠洗衣機一樣的器材吸氧，從鼻子灌入灰色的食物。一開始我都不忍心去看她。十九歲那年，她穿著白色泡泡袖上衣和傘裙，是個花一般的美少女。
她結婚後生了兩個兒子，其間一直堅持工作，每天從巨大的冰箱裏不斷生產大量飯菜餵飽正在長身體的孩子，即使成了名副其實的中年婦女，依舊健康開朗地忙個不停。
世界上有許多健康開朗又忙碌的中年婦女。老實說，在她得病之前，我從不覺得她有多麽特別。她就是跟我這種懶蟲很般配的普通朋友罷了。後來陷入了令人絕望的情況，她才變得特別起來。不，不是變得特別起來，也許是她身處那種令人絕望的情況，終於展露了最本真的自己。
首先，她的兒子們開始以驚人的熱情照顧她。大兒子每天放學回來就睡在醫院的陪護床上，小兒子知道家裏需要錢，就搞了一輛小卡車出去賣洗滌劑。她先生經營著一家小設計公司，在她住院那一年，他除了出差那兩天，每天都靜靜地坐在醫院昏黃的燈光下守著她。
在那一年間，她慢慢恢復起來。每一次突破性的進展，都讓醫生為之驚嘆。
一年過後，醫生告訴她，醫院已經無法提供治療，而他們不能讓無法治療的患者繼續住院。於是她帶著絕望回了家。雖然先生專門為她設計了病床，但離開了二十四小時有人看護的醫院，她家人的負擔變得更重了。先生每天都睡在病床旁邊的地上，一只手臂露出睡袋，用細繩與妻子的手臂相連。
更不可思議的是，他們家中總是充滿笑聲。
這家人究竟遇到了什麽樣的奇跡？
我經常去看望那個既不能說話也不能翻身的朋友。不知不覺間，我開始向她傾訴自己的煩惱。邊說邊哭。她吃吃地笑著，用手去指五十音圖。「沒關系，沒關系。」她還摸著我的頭，用嘴型對我說「沒關系」。她的兩個兒子見了，無不哈哈大笑。於是我恢復了精神。我很感謝她。她兒子說：「阿姨啊，這個人比誰都樂觀，還是躺在床上不亂動最好了。上回我們家冰箱壞了，大家都發愁沒錢換新的怎麽辦，你猜這個人說什麽？她說日本的不行，要買美國的大冰箱。」「然後呢？」「然後我們就買了唄。」無論深陷在什麽狀態中，只要她摸我的頭，我就覺得能活下去。她對她的家人而言，是絕對不能缺少的人。就算她每次上廁所都要三個人合力幫忙。
「好想早點工作。」「等身體好了一起去旅行吧。」「等我好了絕對一腳踹掉那個老公。」她指著五十音圖，老公在旁邊哈哈大笑。
「我都沒想到信子竟是這樣的人。我一直以為她就是個普普通通的老婆。之前醫生說，患者大概半年就會徹底絕望，導致精神出現問題。他說一般人都這樣。但我們家信子完全沒有。她對醫生也笑瞇瞇的。醫生都說從未見過這樣的病人，所以醫生也很喜歡她，特別賣力給她治療。院長特意為她發明了放在病床下面，可以靠聲波振動聽聲音的音響，她出院時還送給她了。病人身體不舒服，表情陰沈也很正常，可是如果太陰沈了，連醫生也會失去鬥誌。信子雖然有時會歇斯底裏，但本質是個樂觀開朗的人。我真沒想到她能這麽堅強。」
後來，信子終於能自己走路了。
她攤開一只手，用嘴型說：「五年。」她要在五年之內痊愈。
會的，會的。我這樣想。
相比成為派對上人人喜歡的人，我覺得能做一個即使臥床不起，也能讓身體健康的人重獲生存動力的人更了不起。
我每次去探病，得到她的撫摸，最後都帶著滿滿的能量歸來。
