【呼嘯山莊】作者：艾米莉·勃朗特
在上一節我們說到，凱瑟琳身處情感漩渦，內心承受煎熬，因此重病臥床；希思克利夫懷著復仇的目的，拐走了伊莎貝拉，這一切，都讓畫眉山莊的生活不再平靜。那麽在這一節中，我們來看看，在此之後又發生了哪些事。
凱瑟琳去世
希思克利夫帶伊莎貝拉私奔後，躲藏了一段時間，見艾德加完全沒有采取任何措施，放下心來，幹脆帶伊莎貝拉回到了呼嘯山莊。
其實，伊莎貝拉在跟隨希思克利夫離開的第二天，就深深地後悔了。在她面前，希思克利夫表現得冷漠、兇狠，完全沒有在公眾場合展現出的教養。她明白，自己上了當，被浪漫幻想遮蔽了雙眼，可惜已經沒有回頭路了。
伊莎貝拉寫信到畫眉山莊，表示希望見到迪安太太，也想要借機試探哥哥艾德加的反應，看他是否願意原諒自己。
迪安太太在收到信的當天下午，就去呼嘯山莊看望了伊莎貝拉。她穿著睡衣，沒有梳洗打扮，整個人顯得蒼白又倦怠。相反，希思克利夫穿戴整齊，精氣神十足，看起來非常體面。
可惜，伊莎貝拉從迪安太太那裏得知，艾德加不願意原諒她，也不想與她有任何往來。伊莎貝拉失落地走到一旁，希思克利夫則問起凱瑟琳的情況。希思克利夫是回到呼嘯山莊之後，才得知凱瑟琳生病的事情。
迪安太太講述了凱瑟琳遭遇的幾次病危，認為就目前的情況來看，希思克利夫不出現，對她才是一件好事。然而，希思克利夫強硬地要求，要再見凱瑟琳一面，看能不能為她做些什麽。
重病一場之後，凱瑟琳表面上看起來是在漸漸康復，實際上和以往完全不一樣了。她的眼中沒有光彩，經常茫然地望著遠方，面容蒼白，整天也不說一句話。迪安太太暗地裏認為，凱瑟琳命中註定要香消玉殞了，只是她無法將這個真相告訴滿懷希望的艾德加。
迪安太太最終還是答應希思克利夫，趁艾德加不在家時，讓他與凱瑟琳見面。她希望，這能夠幫忙消除凱瑟琳的心病。
幾天之後的禮拜天，艾德加和其他仆人都去了教堂，只有迪安太太在家陪伴凱瑟琳。趁這個機會，希思克利夫來到畫眉山莊，見到了凱瑟琳。
兩人剛一打照面，希思克利夫就將凱瑟琳緊緊抱在懷裏，一句話也沒說。這樣的沈默持續了好幾分鐘，希思克利夫才松開凱瑟琳。他萬分悲痛，簡直不敢直視凱瑟琳的臉。
站在旁邊的迪安太太明白，希思克利夫與凱瑟琳相伴多年，知道她健康、活躍、生命力旺盛時是什麽樣子。見到如今病怏怏、精神渙散的凱瑟琳，希思克利夫明白，她已經病入膏肓，無法復原了。
在希思克利夫面前，凱瑟琳能夠毫不避諱地表達自己。凱瑟琳指控希思克利夫，是他和艾德加的沖突，讓自己深受煎熬，才導致了這場病。可是希思克利夫認為，凱瑟琳早就心碎了。她現在遭遇的一切，都是當初的選擇造成的後果。
希思克利夫憤怒又悲痛地說：「你現在使我明白了你有多麽殘酷——又殘酷又虛偽。你為什麽瞧不起我呢？你為什麽背叛自己的情感呢，凱瑟琳？我沒有一句安慰的話。這是你活該。是你毀了你自己。」
在希思克利夫看來，凱瑟琳因為世俗的理念選擇艾德加，背叛了她自己真實的情感，沒有辦法實作自洽，這才是她受煎熬的真正原因。可即便是這樣，希思克利夫依舊愛著凱瑟琳。他甚至不知道，凱瑟琳離開後，自己還怎麽活下去。
凱瑟琳沒有反對希思克利夫的話，抽泣著說：「別折磨我了，別折磨我了。我要是做錯了事，我就要為此而死去。這就夠了！你也拋開了我，不過我不想責備你！我寬恕你。你也寬恕我吧！」
兩人的臉貼在一起，同時被淚水沖刷著，長久地沈默不語。直到教堂的禮拜結束，艾德加快要回家時，迪安太太著急了，讓希思克利夫趕快離開。
可是，希思克利夫剛站起身，就被凱瑟琳死死地抓住了。她不允許希思克利夫離開，因為她知道，這是他們最後一次見面了，她就要死了。
希思克利夫又回到椅子上，繼續抱著凱瑟琳。在這種情況下，哪怕被艾德加殺死，他也願意。然而，在艾德加走進門之前，凱瑟琳就昏死過去了。
艾德加進屋之後，知道了凱瑟琳的狀況後，無暇對希思克利夫采取任何行動了。他和迪安太太想盡辦法，才讓凱瑟琳恢復了知覺，但是她的頭腦已經徹底崩潰，不認識任何人，只會嘆息和痛苦的呻吟。
那天晚上十二點左右，凱瑟琳生下一個七個月大的嬰兒，兩個小時後，她就過世了。臨死之前，她始終沒有恢復神智，想不起希思克利夫，也不認識艾德加。
伊莎貝拉離開希思克利夫
在這段時間，希思克利夫就守在畫眉山莊的花園裏。凱瑟琳過世後，迪安太太去找希思克利夫，要告訴他這個不幸的訊息，可她還沒開口，希思克利夫就明白了。
凱瑟琳下葬之前，遺體停放在客廳裏，艾德加寸步不離地守著，而在客廳外，希思克利夫也夜夜守在外面。
每天晚上，希思克利夫悄悄待在畫眉山莊，為凱瑟琳守靈，白天回到呼嘯山莊，長時間待在房間裏禱告，沒有心思管伊莎貝拉。
伊莎貝拉和欣德利相處得還算和諧，她甚至慫恿欣德利去對付希思克利夫，故意在寒風呼嘯的日子裏將他關在門外。然而，希思克利夫最終還是闖了進去，毆打了欣德利一頓。
伊莎貝拉明白，希思克利夫身強力壯，要傷害他的身體幾乎不可能。但是，他的心靈很脆弱，這個時候，要刺傷他也是很容易的。因此，內心憤恨的伊莎貝拉控訴，要不是希思克利夫，凱瑟琳現在還活著，並且，如果凱瑟琳當初和他在一起，也很快就會像自己一樣，對他滿腹厭惡和憎恨。
這些話，徹底激怒了希思克利夫。他猛地從桌上抓起一把餐刀，朝伊莎貝拉扔去，伊莎貝拉的臉上受了傷，鮮血淋漓，但她沒有絲毫遲疑，奔向了門口。逃跑之前，她看見的最後一個畫面，是欣德利抱住了猛沖過來的希思克利夫，兩人絞成一團倒在壁爐旁邊。
伊莎貝拉抓住機會，逃到了畫眉山莊。她知道，希思克利夫不會罷休，因此只是簡單收拾了一些行李，就立刻離開了。
伊莎貝拉從此沒有再回來，她獨自住在靠近倫敦的南方，幾個月後，生下了一個兒子，也就是小林頓。之後，她和哥哥艾德加的關系緩和了，兩人開始通訊。
凱瑟琳逝世後不到半年，欣德利也因為飲酒過量去世了。希思克利夫回到呼嘯山莊後，他愈發沈迷賭博，不僅抵押了所有的財產，還背著一身債務。他欠錢的物件，就是希思克利夫。因此，欣德利過世後，他唯一的兒子哈雷頓，完全沒有任何財產。
哈雷頓是凱瑟琳的侄兒，在失去父親後，艾德加就成為了他在血緣上最親的人。迪安太太提醒艾德加，應該將哈雷頓帶到畫眉山莊親自撫養。然而，希思克利夫不願意放手，並威脅艾德加，如果他想帶走哈雷頓，自己就會去把親兒子小林頓搶回來。其實，這些年中，希思克利夫雖然沒去打擾伊莎貝拉，卻一直掌握著她的情況。
這樣一來，原本就沒有多少心思插手的艾德加，便立刻放棄幹預了。
不過，希思克利夫留下哈雷頓，並不是真心想要撫養他，而是出於報復欣德利的目的。在希思克利夫的刻意安排下，哈雷頓完全在不開化的狀態中成長，他粗暴、野蠻，像奴仆一樣幹活，卻沒有工錢。並且，由於沒有人告訴他真相，他並不知道，一切都是希思克利夫造成的。
小林頓回到呼嘯山莊
凱瑟琳過世後，艾德加消沈了好一段時間，但幸運的是，他們的女兒凱茜，也就是小凱瑟琳，填補了艾德加內心的創傷。凱茜是個討人喜歡的小姑娘，漂亮、聰明、活潑、敏感，即使偶爾倔強任性，也是由於大家太喜歡她而寵壞了她。
在此後的十幾年中，艾德加完全承擔起教育女兒的責任，並以此為樂趣。凱茜非常好學，從不讓父親失望。並且，艾德加由於厭惡社交，也不願再看見希思克利夫，不僅辭去了地方司法官的職務，還不再去教堂，長期過著與世隔絕的生活。
在這樣的環境中成長起來的凱茜，直到十三歲，還沒有獨自出過畫眉山莊一次，也不認識什麽其他人。她很希望能夠交到一些朋友，因此，當她聽說表弟小林頓會到家裏長住時，感到非常期待。
原來，這一時期，伊莎貝拉生了重病，病情持續了四個月，一直沒有康復。她預感到自己將不久於人世，就寫信告訴艾德加，懇求他來見自己一面，為自己料理後事，還要把兒子小林頓托付給他。她認為，小林頓的父親希思克利夫不會想撫養孩子，她也不願意將孩子送回呼嘯山莊。
艾德加立刻出發，去見伊莎貝拉。幾個星期後，艾德加帶著小林頓回到了畫眉山莊。凱茜初次見到小林頓時，他正在馬車裏面睡覺，整個人顯得蒼白又柔弱。艾德加告誡凱茜，小林頓剛失去母親，身體也不好，不能指望迅速跟他一起玩。
實際上，伊莎貝拉之前在信中就講過，小林頓是個體弱多病、性情暴烈的孩子，在這幾個星期的相處中艾德加也發現，小林頓缺乏耐心，脾氣糟糕，稍有不滿意的地方，他就要流淚。並且，由於身體狀況不佳，艾德加和迪安太太都擔憂，小林頓未必能夠順利長大。
凱茜是個熱情的姑娘，在小林頓醒來後，她主動去打招呼，對待小林頓就像對待小娃娃一樣，撫摸他的鬈發，親吻他的臉，這終於讓小林頓開心起來，露出了笑容。看到這一幕，艾德加產生了一點信心，他希望，在大家的愛護下，小林頓能夠強壯起來。
然而就在那天夜裏，希思克利夫派遣仆人到畫眉山莊，要求帶走小林頓。艾德加可憐小林頓，不想辜負伊莎貝拉的囑托，然而他明白，只要自己一表示想留住孩子，希思克利夫反而會變得更堅決。因此，他許諾，第二天早上將小林頓送往呼嘯山莊。
第二天，小林頓早早被叫醒。得知要去見父親，他感到很疑惑。在成長過程中，他從來不知道自己有父親。他表示希望留在畫眉山莊，然而，他沒有辦法主宰自己的去留，最終還是被迪安太太送去了呼嘯山莊。
在去呼嘯山莊的途中，迪安太太向小林頓許諾，他很快就能回到畫眉山莊，舅舅和凱茜也會去看他。其實，這都是編造的謊言，至少，艾德加不可能帶凱茜去呼嘯山莊。
實際上，為了避免凱茜傷心，艾德加讓迪安太太告訴她，小林頓突然被父親接走了，很快就會回來。凱茜並不知道，小林頓就住在距離自己不遠的地方。而過了一陣之後，凱茜也就淡忘了這件事。
