小時候上學，斷不了要被老師罵。遲到早退啦，沒戴紅領巾啦，忘記完成作業啦，課堂上好好聽講啦，老師就會生氣。
老師一生氣，就瞪圓了眼，鐵青著臉，伸出右手食指，說一句厾一下我的腦門：「看你這吊兒郎當的樣子！看你這吊兒郎當的樣子！書也不好好讀！話也不好好聽！將來能有什麽出息！」
一
一直弄不明白老師經常說的「吊兒郎當」的啥意思，好幾次想問，但又怕老師生氣，只得憋回去。
不過呢，老師大部份時間是不會生氣的，有時候她還會跟我們一起跳繩、丟沙包、搶籃球，不管輸了贏了，老師都會瞇起眼睛「哈哈哈」地笑，半天直不起腰來。
老師長得很好看，眼睛大大的，眉毛彎彎的，梳著兩個短短的麻花辮，用纏著紅絲線的橡皮筋紮起來，就像電影【海島女民兵】裏的海霞。
▲ 電影【海島女民兵】劇照
老師是山東人，無論課上課下，都講著很好聽的普通話，這讓我們非常著迷。因為我們學校的老師大都是本地人，不會說普通話，課堂上念課文都用方言，有時候拉長了聲調，像是山西梆子裏的長髯老生捋著胡須在念白，怪聲怪調的。
老師的宿舍就在學校隔壁，有時候到校早，我們便會蹲在院子裏看老師吃飯，順便有一搭沒一搭地跟老師提一些稀奇古怪的問題。
比如，冬天為什麽看不到蒼蠅蚊子？美國人的鼻子為什麽長得那麽高？台灣有沒有拉煤的解放牌大卡車？
見老師有問必答，還笑瞇瞇的，我就知道老師此時的心情應該很好，便問道：「老師，吊兒郎當的‘吊’，在【新華字典】裏只有一個讀音diào，四聲，可老師總念成diǎo，三聲，這是為什麽呢？
▲ 老師和學生
老師把手中的筷子停下來，微微仰起頭，嘴裏輕聲地嘟囔了好幾遍，半天才說：「咦！果然是這樣的，我還真沒註意到呢。」
我又問，吊兒郎當是啥意思呢？老師說，就是作風散漫、態度不嚴肅，站沒站相，坐沒坐相，不像個讀書人該有的樣子。
我又問，吊兒郎當的「吊」指什麽呢？老師怔了怔，突然就紅了臉，揮揮手對我說上課鈴聲快響了，趕緊去學校。
及長，跟著白頭發老教授學習古代漢語，慢慢弄明白吊兒郎當的「吊」到底是指什麽，也弄明白了老師為什麽會臉紅。
二
吊兒郎當的「吊」，其本字應該是「鳥」。
日本愛知大學編纂的【中日大辭典】收了「鳥兒鋃鐺」這一詞條，註音為diǎo er láng dāng，辭典解釋說它表示「馬虎、不認真」的意思，同時還特別交代說它也寫作「吊兒郎當」。
那麽，為什麽「鳥」字在【中日大辭典】中的註音為diǎo（音同「屌」）呢？
▲ 日本愛知大學編纂的【中日大辭典】
東漢許慎【說文解字】：「鳥，長尾禽總名也。象形。都了切。」這段話的意思是說，鳥，本指長尾禽，讀音為「都了切」。
「都了切」，是古代一種常用的註音方法，叫反切法。
中國古代沒有拼音，為了幫助人們識字，古人發明了很多註音方法，如讀若法、直音法、反切法等，其中「反切法」的影響最大、使用範圍最廣。
所謂反切，簡單來說，就是把兩個容易辨識、極為常見的字，合在一起，第一個字取其聲母，第二個字取其韻母和聲調，然後聲韻調相切，這個生字的讀音就拼出來了。
▲ 古代典籍【說文解字】
比如，上文提到的「都了切」，「都」字的聲母是d［得］，「了」字的韻母是iao［腰］，聲調為三聲，音韻調相切，用現代普通話擬音，即為diǎo（音同「屌」）。
到唐宋時期，「鳥」字的讀音一直是diǎo（音同「屌」）。
唐朝孫愐編纂的韻書【唐韻】中，「鳥」字的註音仍然是「都了切」。
北宋官修韻書【集韻】，以及元代黃公紹所編韻書【韻會】，對「鳥」字的註音均為「丁了切」，讀音與「都了切」相同。
▲ 古代字書
【水滸傳】中，梁山好漢們經常把這個「鳥」字掛在嘴邊。
比如，魯智深倒拔垂楊柳的時候，對眾潑皮說：「你那夥鳥人，休要瞞灑家，你等都是什麽鳥人，來這裏戲弄灑家。」
武松醉打蔣門神的時候說：「休言你這廝鳥蠢漢，景陽岡上那只大蟲，也只打三拳兩腳，我兀自打死了。」
▲ 電視劇【水滸傳】中李逵的劇照
張嘴閉嘴離不開「鳥」字的，當屬黑旋風李逵。在劫法場後，李逵說：「殺去東京，奪了鳥位，在那裏快活，卻不好？不強似這個鳥水泊裏！」
得知朝廷派人來招安，李逵怒不可遏，罵道：「招安，招安，招甚鳥安！」
那麽，梁山好漢嘴裏的這個「鳥」字又是什麽意思呢？
三
梁山好漢常說的「鳥」字，不讀niǎo（音同「裊」），而是讀diǎo（音同「屌」），指男陰，這是個詈辭，詈辭即罵人話。
罵人是不文明的，尤其是涉及性器官的詈辭，甚是粗鄙。但是，誠如梁實秋所言，「古今中外沒有一個不罵人的人」。所以，我們在說話的時候要回避這類字眼，但在研究語言文字的時候是不必排斥的，並且也不能排斥。
▲ 音韻學家、方言學家李榮先生
著名音韻學家、方言學家李榮先生曾經說過：「就學問本身說，這類禁忌的字眼常常造成字音的更改、詞匯的變化，對認識語言的現狀跟歷史，都是很重要的。」
從文獻記載上看，大約在唐代中葉，「鳥」這個詞衍生出了新的義項，即男性生殖器。
唐代有位女詩人叫李秀蘭，是浙江吳興人，自小聰敏，智慧過人。據五代王仁裕【玉堂閑話】記載，李秀蘭五六歲的時候，父親抱著她到後花園去玩，李秀蘭見滿目薔薇，生機蓬勃，便詩興大發，即興吟詩一首，其末句雲：「過時未架卻，心緒亂縱橫」。
她父親卻非常不高興，因為詩中的「架卻」，諧音「嫁卻」，才五六歲就知道待嫁女子心緒亂，長大後恐為失行婦人。
▲ 敦煌莫高窟壁畫中的唐代女子
正如其父所言，李秀蘭的確不怎麽安分守己。後來出家作了道士，更是常與眾多男文士往來，不明不白的，因此流言蜂起，攻擊之聲嗡嗡不絕。但她毫不在乎，繼續我行我素。
據【太平廣記】記載，「秀蘭嘗與諸賢會烏程縣開元寺。知河間劉長卿有陰疾，謂之曰：‘山氣日夕佳’。長卿對曰：‘眾鳥欣有托’。舉坐大笑。」
眾人笑什麽呢？二人所說的，都只是陶淵明的詩句罷了。平平常常兩句詩，何笑之有呢？
其實，笑點不在詩句，而是在詩句的隱喻。
▲ 唐代彩繪女陶俑
「山氣」諧音「疝氣」，暗指河間知府劉長卿的「陰疾」，即陰囊腫大。而「佳」諧音「加」，此句指李秀蘭隱晦地說劉長卿的陰疾日益加重了。
劉長卿聽後，順桿子往上爬，說自己的「鳥」雖然「眾」，即腫大得很，但好在有解決的辦法，即「有托」，用夾帶之類托著，系在身上。
四
「鳥」字本義指飛禽，尾巴長與短不重要，只要長著一對翅膀，能飛到樹枝上，那就叫「鳥」。
樹上的鳥怎麽就變成了褲襠裏的「鳥」，由於在文獻資料中很難查到相關記載，所以有些令人費解，估計是這兩者在外形上有相像之處的緣故吧。
▲ 小鳥兒
無論是古代，還是當今，在漢語的共同語以及地方方言中，以禽類暗喻男陰是相當普遍的現象，除了「鳥」，「雞雞」「雀雀」「鴣鴣」等也都被用來喻指男陰。
最初的時候，人們把「鳥」喻指男陰，多半是為了逗樂，並沒有詈罵的意思。
比如蘇軾【東坡佛印問答】中，就記錄了這樣一件趣事，東坡與佛印說：「古人常以僧對鳥，如雲：‘鳥宿池邊樹，僧敲月下門’。又雲：‘時聞啄木鳥，疑是叩門僧’。佛印曰：‘今日老僧卻與相公對。’」佛印的言外之意是說，我是老僧，若與你相對，那麽你就是「鳥」。
▲ 蘇軾與佛印塑像
蘇軾與佛印是意趣相投的摯友，兩人感情很好，經常開一些不大不小的玩笑。
「鳥」成為詈辭、臟話，是後來的事情。在元明時期的文學作品中，我們經常會讀到「鳥」被作為詈辭來使用的記載。
比如，元代王實甫雜劇【西廂記】：「赫赫，那鳥來了。」
元代無名氏雜劇【爭報恩三虎下山】：「若救不得呵，則我這大桿刀劈碎鳥男女天靈蓋。」
明代湯顯祖【牡丹亭】：「明知山有虎，故向虎邊行。鳥漢哪裏去？」
明代淩濛初【拍案驚奇】：「那鳥婆娘可恨！我已殺了。」
這些用例中的「鳥」，都是罵人的，表「卑下」「齷齪」之類鄙夷義。
▲ 元雜劇壁畫
拿生殖器官來罵人，對於那些註意措辭文雅的人來說，實在是別扭，況且還讓天上飛來飛去的鳥兒躺著中槍，難免讓人感到尷尬。
出於避諱的需要，大概在臨近元代之際，兼表飛禽和男陰的同一語符「鳥」字，在讀音上出現了分化：指稱飛禽時采用新的讀音，即今音niǎo（音同「裊」），指稱男陰時則維持舊音「都了切」，即diǎo（音同「屌」）。
元人周德清編纂的【中原音韻】中說：「鳥，尼了切，音裊。」這個時候，「鳥」字不讀「端母」，即今音d［得］，而是讀「泥母」，即今音n［訥］。
五
由於元代前後，「鳥」字分化出兩個讀音，為了更加準確表達的需要，人們又造出一個新詞專門指代表男陰義的「鳥」，這就是「屌」。
明代最為通行的字典【字匯】解釋說：「屌，丁了切，貂上聲。男子陰。」
在金人董解元創作的【西廂記】裏就出現了「屌」這個字：「怎背誦華嚴經呵？禿屌！」
在不同版本的【董西廂】中，有的寫作「吊」，有的寫作「弔」，有的寫作「」（字形見下圖），皆為同音異寫。
▲ 元雜劇壁畫
「屌」這個字出現以後，很快為社會所接受，一直沿用至今。
「屌」字不但充滿貶義，說出來更是不雅，所以在已經明確「鳥」專指飛禽，「屌」專指男陰，或記寫有關詈辭的情況下，很多人依然寫作「鳥」，甚至故意讀錯。
如，1998年播放的電視連續劇【水滸傳】，對白中凡是出現帶「鳥」字的詈辭時，演員們都不讀「都了切」，即diǎo（音同「屌」），而是讀成「尼了切」，即niǎo（音同「裊」），為的就是有意消磨其粗穢性，使之趨於「雅化」。
「吊兒郎當」這個詞也是這樣的，其實際形式本來應該是「鳥兒郎當」，或「屌兒郎當」，為了避諱的緣故，人們便找了一個讀音相近、字形相似的「吊」字來代替。
▲ 古代典籍【正字通】
行文至此，我們還會覺得「吊兒郎當」這個詞，跟「儀容不整、作風散漫、態度不嚴肅」這些規約意義好像風馬牛不相及，甚至是南轅北轍。
要弄清這個問題，首先得了解「郎當」的含義。
在古代漢語中，「郎當」一詞有很多義項，其中之一便是「疲軟無力貌」。
如，湯顯祖【邯鄲記】：「聖恩未報，一病郎當。」
宋黎靖德【朱子語類】卷一三〇：「張文潛軟郎當。他所作詩，前四五句好，後數句胡亂填滿，只是平仄韻耳。」
【水滸傳】第一〇二回：「（王慶老婆）便把王慶臉上打了一掌道：‘郎當怪物！卻終日在外面，不顧家裏。’」
吊兒郎當，本來指男陰之「疲軟無力貌」， 意指不雄起，不勃發，借以諷刺他人松垮作風，沒有積極向上的朝氣，即【現代漢語大辭典】裏面講的「儀容不整，作風散漫，態度不嚴肅或不認真等」。（張文平）
