原載於【中國青年】雜誌2024年第4期
城南舊事
文-杜嘉蕓
駝鈴響了，英子的故事開場。
幼時我愛書，尤其喜歡【城南舊事】，不知來回讀了幾遍。一開啟，從駱駝隊到英子爸爸的花，人物、情節總一起擠進腦海。我尤其喜歡邊讀邊哼【送別】，不記得是課上學來，還是有人教我。當秀貞牽妞兒跑遠，宋媽騎驢離開，英子爸爸的花兒落地，「長亭外，古道邊」幾字總奏在心間，加上一個孩子腦袋裏讓文字活起來的幻想，明明不知影版，於我卻總是動的。字間滲出溫暖，情節起伏，人物立體；最重要的，也許是由英子看見一點自己。
我是大院裏的孩子。四方院裏總是熟悉的人和地：賣牛奶的幾點來，假山頂上有什麽，哪個器材最好玩，再清楚不過。英子呢，北京城南的胡同是她的天地：胡同叫什麽，唱話匣子的幾點來，佛照樓的八珍梅，留於筆下的人和事。長在一方箱庭，裏頭小人兒總反復做，反復走。
一讀，我好像也住進城南胡同。不過，童年記憶逐漸鋪展，【送別】倏爾響起，冬陽便躲走。小英子是否也同我這時一樣，心裏下起雨，曲調變灰蒙？幼時我不明白，這雨究竟緣何而來，只重復上學、玩耍、歸家，往復於箱庭。
一次探索，發現一處小院：老樓群後，遠離運動場的喧熱和大片新建居民樓的煙火氣，約幾平方米的四方水泥地。幾口大陶盆，一張躺椅，兩棵老樹間畫條細繩，給小院抹上灰撲底色。然而其上的構建足以吸引任一孩子駐足、靠近：陶盆裏泉似的湧出大片紫紅、瑩黃，由碧綠捧上眼前；蘆薈緊湊一起，高指天空；繩上懸兩只大鳥籠，燈籠般晃蕩，火苗是蹦顫的黃鸝與畫眉，那麽吵！
躺椅上搖著一個老人，一件汗衫，肚上擱蒲扇，腳搭板凳；圓臉，頭頂光溜，閉眼，嘴微張，聽我走近，對上視線，還沒開口，他輕點頭，又合上眼。我便放心細看：黃花瓣小，亮眼但缺新意；好看的還是紫紅。仍是骨朵，小口只開一點；花細長，未開的瓣簇在頭部，微低，像只小喇叭；頭深腳淺，好像所有紫紅都淌向花瓣。喇叭花？停一會兒，我移去樹旁。兩只鳥各一間，一黃一棕，在竿上蹦跳，一竿兩個空碗拴牢。一下攀上籠絲又立馬跳下，渾圓腦袋永遠靜不下來。剛要踮腳看清，身後一聲：吃飯了，回去嘍！只好退到一邊，看他搖著蒲扇，一手一個，提籠進樓，讓下次再看。我不服氣：還沒過癮呢！
跑回家，跟姥姥姥爺吃飯聊天：今天找到個院子，老樓背後，有花有黃鳥，有個爺爺曬太陽。哦！姥爺用筷子點一下碗，準是老郭。老郭？下棋那個？有工夫沒見他們下，估計……姥爺搖頭，姥姥嘴角隨之一撇。下棋？不是躺院裏聽鳥嗎？我沒問，但怎麽都沒法把安靜的形象同哄鬧的下棋聯系。
下周一放學，姥爺徑直把我帶到小院。一切沒變：盆、鳥、人。老郭！
姥爺老遠就喊。他支起脖子：好久不見！你家的啊？上禮拜還來找我呢。我問過好，跑向樹邊看鳥嘰喳拌嘴，留倆老人聊天：畫眉低頭啄黃米，黃鸝濺出不少水；咋樣，還下棋呢嗎？咋了是？畫眉支起細腿，黃鸝振翅攪開籠上幾片軟羽……
「倆都走了？」「碰見他們老伴沒有？」「回頭我上局裏問問，咱們這屆越來越少嘍……」見我盯著，話音漸弱。老郭招手讓我去盆邊。紫紅花開了！喇叭口那麽大，五瓣褶裙，黃蕊跟蟈蟈須似的細。那麽艷，那麽多，壓得黃花擡不起頭。這喇叭花真好看！我快蹦起來。什麽喇叭花，這是草茉莉，喇叭花可沒這「地雷」。他用手撥開一層綠：每簇花尾有極多黑粒，黃豆大，薄葉半包，開心果似的，仁兒卻漆黑、坑窪，像小手榴彈。老郭摘下兩顆往我手心扣，摘去吧，回家種。姥爺忙擺手推辭，別給啦，你自己種吧！他嘖一聲：你看你，總歸都得是他們的，我今年種不種還不知道，該送就送，你甭管。姥爺松口，我撲進叢中摘「地雷」，很快捧滿一手。兩人又聊了一會兒，各自道別回家。
某天一早，我的草茉莉頂出一截綠芽。懷抱激動熬過一天，我叫姥爺先回，飛快跑向老樓。他在！背有點駝，樹下立著，手握一個小瓶。
他回頭盯我一會兒，你啊！上學忙吧？我點頭，告訴他好訊息。嘿，我這剛謝，你的就出芽，舊的不去，新的不來！他咧嘴指花盆：黃花的盆空了；草茉莉好像火燎過似的，紫紅喇叭只剩黑紫的花條垂頭；綠葉一半是枯黃，一折就碎，蓋滿盆土；「地雷」不知去了哪。紫紅噴泉不在，心裏好像有層雲。一轉頭，他正用麪包蟲餵鳥：瓶裏米黃細蟲扭擠，籠中鳥嘴大張；倒手心幾條，後三指扣住，拇指食指捏一條送進去。鳥仰頭速度極快，咽完還跳幾下，撲扇翅膀，帶得一旁的空鳥籠上下墜晃。怎麽只有畫眉？老郭頓一下，手上不停：那天餵的時候沒看緊，飛了。沒事兒，不還剩一只嗎！我應一聲，聊幾句，看他餵完便往家走，不看枯葉色的畫眉，怕被烏雲壓倒。
我又斷續去過幾回。畫眉仍唱，仍啄米喝水吃蟲。紫紅再沒湧過，盆裏只剩土。老郭在躺椅上的次數更多了。
再想起，是發現草茉莉開花的清早。雖不及泉湧，只兩株也拔挺高，紫紅喇叭簇要壓彎細枝。「地雷」藏在喇叭根，我快速搓下幾顆，拿紙包好藏進兜。去找他，送種子，讓草茉莉明年再湧出來。放學進院，直奔老樓。
灰撲，安靜，盆、籠、椅。水泥地滿是土，落幾塊碎磚，幾口空盆；躺椅沒放墊子，老樹間仍畫有細繩，墜兩個燈籠似的鳥籠，沒有火芯跳動，更沒嘰喳聲。他出門了？展開紙包，擺進角落，希望他回來能看見。烏雲又壓下來。
上哪兒了？去找郭爺爺了，好像不在。我悶頭吃飯。姥爺筷子一停：老郭他……上周剛走。有東西堵在喉頭，我回了幾句便回屋。「長亭外，古道邊……」響起。昏黃下，我看見英子靠在後墻大喊，看押解隊伍經過門口，看馬車揚起灰塵，聽驢脖上鈴鐺響遠，看爸爸的夾竹桃垂落。好像下雨了。我沒再種草茉莉。
快十年過去，大院記憶有些蒙塵。我仍最愛【城南舊事】：相隔多年，頭回看電影，小英子一個眼神，我就懂她腦瓜裏怎麽轉。正想，一個鏡頭讓我陷進回憶。
秀貞拉著英子的手，給她講思康三叔。他來那天，她在窗裏瞧見他第一眼。鏡頭既沒切回過去，又未聚焦特寫，而是慢慢在破爛的窗欞與木門挪移，破漏的窗紙飛動；不斷拉遠，最後從圓門洞照進院裏，圓心是秀貞和英子。秀貞看見什麽？恐懼使她活在過去：破敗老屋，時間停駐，愛人不曾離開，她不曾送別。
我站在小院，看空椅、空盆、空鳥籠；看見噴湧的紫紅草茉莉，蹦跳撲扇的畫眉與黃鸝，躺椅上搖動的人影。
年幼的我不識那可怖的雲，多年過去，借【城南舊事】才明白，我怕送別，怕離開——英子也是！箱庭不缺新鮮，稍有變化，也走不出四方天地。這又給我們極大的安全感：這樣的日子會永遠持續，熟悉的人總在身邊，越了解，越生活，越不想走。否則，英子怎會將生活每處記得那樣清楚，怎會把走出她生活的人最後一面記得那樣牢，連衣服、表情、話都忘不了？讀英子，我怕她所見離別的背影；生活裏，我怕大院每處舊景，每個故人離別。英子又總那麽堅強：離別可怖，她將每一幕刻在眼裏，走下去，讓送別成為靈魂的底色；不曾遺忘，而是帶他們走。
爸爸的花落時，英子不再是小孩子。童年過去，童年的人與事終會遠去，心靈的四方天地卻永存心底。駝鈴一響，冬陽下，英子還在。
電
影【城南舊事】劇照
監制：皮鈞
終審：陳敏
審校：劉曉 劉博文
編輯： 韓冬伊 繪梁（實習）
