「紅色象征著喜慶。」然而，他心裏卻感到不安，預感到可能會發生什麽。
張家四姐妹的幸福婚姻傳說流傳已久，葉聖陶曾言：「娶得張家姐妹，幸福一世！」她們的故事被世人傳頌，而張家兄弟中，張宗和的愛情故事也同樣深情且動人。
1936年，22歲的張宗和從清華大學畢業，與四姐一同前往青島度假。四姐是個曲迷，一下船便帶著弟弟直奔昆曲曲會。
一個短發留著，脂粉未施，看起來像位中學生模樣的女孩，闖入了姐弟倆的視線。四姐對張宗和悄聲說道：「這女孩唱得不錯，人雖不十分漂亮，卻十分吸引人。」
張宗和面紅耳赤，點了點頭。這位女孩就是16歲的孫鳳竹，她如同出水芙蓉，讓張宗和心中泛起了漣漪。孫鳳竹大方、活潑、熱情，總是以東道主的身份，陪張家姐弟四處遊玩。
她教他們遊泳，還請他們來家裏吃飯。張宗和不善飲酒，她便在他的玻璃杯中倒上許多汽水、少許啤酒。旁人看了都笑：「鳳竹，你為什麽這樣幫他忙？」
孫鳳竹擠了擠眼睛，沒有理睬他們。一個月後，孫鳳竹和張宗和見面了十多次，一起看電影、吃小館子，在海邊散步……
張宗和與孫鳳竹的感情漸濃，但張宗和的父親催促他去蘇州教書。天剛亮，孫鳳竹就來送行。兩人用紫色的紙帶相牽，看著對方，然後船開了，紙帶斷了。
張宗和帶著喜悅和惆悵的心情進了艙。他在上海買了一盒三花牌胭脂寄給孫鳳竹，並給她寫了很多長信。然而，孫鳳竹的母親卻認為這些信只是沒要緊的廢話，浪費了郵票。
但實際上，這就是戀愛的樂趣。 1937年，四姐跑去找張宗和的弟弟提親，張家和孫家很快就同意了這門親事。
然而，四姐有些擔心孫鳳竹的肺病。盡管如此，張宗和並不在意，他一邊教書，一邊等待著婚期的到來。然而，抗日戰爭爆發了，張家和孫家都離開了原來的地方避難。
婚事因此耽擱了。 1938年7月底，孫父前往漢口，兩家長輩見面後，宣布張宗和與孫鳳竹正式訂婚。張宗和開始寫情書，讀孫鳳竹的來信和看她的照片，他的心中產生了一個強烈的念頭：「我要去廣州看她！」
青島分別兩年後，張宗和不顧兵荒馬亂，只身去了廣州。當他見到孫鳳竹時，心中充滿了甜蜜和窘迫。然而，孫家因為戰爭的摧殘，家境一落千丈，連賺錢的人都沒有，只能靠典當度日。
孫鳳竹的肺病也加重了，飯都吃不下。面對這一切，孫母心中不安，試探著問張宗和：「宗和，你為什麽偏要娶這麽一個棺材瓤子？」
張宗和回答道：「初次見面，我就認定鳳竹了！」這對小情侶常常並肩站在露台上私語，每天都有說不完的話。然而，日寇的飛機在頭上飛過，炸彈在附近爆炸，廣州的人們都準備逃難。
張宗和決定帶孫鳳竹走，他們決定一起面對未來的困難。分別之時，孫母拉著孫鳳竹的手，放聲大哭。她知道，這一別可能就是永別了。
孫鳳竹哭得死去活來，張宗和看著她，心中十分痛苦。出發之前，張宗和去當鋪贖回孫鳳竹的冬衣，錢不夠，只好把訂婚戒指變賣。
在金子店，店夥計把戒指一剪兩段，兩人心中都非常難受。他們明白，未來充滿了不確定和艱辛，但他們願意一起承擔。
張宗和和孫鳳竹的愛情故事充滿了顛沛流離和苦難。他們在廣州、柳州、貴陽、重慶等地輾轉，只為了尋找一個安穩的居所。
然而，生活並沒有因為他們的努力而變得輕松。在貴陽的時候，孫鳳竹因為病情惡化而吐血，張宗和卻無處購買止血藥。
他感到絕望，仿佛已經走到了人生的盡頭。 即使在這樣的困境中，張宗和仍然堅持要娶孫鳳竹。他們的愛情是那麽深沈，以至於張宗和願意承擔一切困難和挑戰，只為了讓孫鳳竹有一個家。
然而，他們的婚姻並沒有得到孫鳳竹家人的認可。在他們的婚禮上，只有他們的一些朋友出席，孫家的親戚卻一個也沒有來。
盡管如此，張宗和和孫鳳竹的愛情仍然堅定不移。他們一起經歷了生活的風風雨雨，共同面對了困難和挑戰。他們的故事告訴我們，真愛的力量是無比強大的，它可以讓我們戰勝一切困難，找到生活的意義和價值。
孫鳳竹在洞房花燭夜再次吐血，心中忐忑不安，心中不好的預感更甚：「為什麽剛結婚就吐血呢？」張宗和為了妻子著想，將她送去三姐、四姐那養病，自己孤身一人去宣威教書。
孫鳳竹整天想念丈夫，寫通道：「你不知道一個人在家是多麽寂寞啊。」加上身體不好，她心情抑郁，脾氣變壞。好不容易夫妻團聚，她總是故意鬧別扭、撒嬌，常常說「偏不」「一定」「一生」「一輩子」「從此」等一類太絕對的話。
而她跟丈夫吵嘴的原因，只是因為丈夫不在她旁邊，她一個人太寂寞了的緣故。面對妻子的無理取鬧，張宗和總是耐著性子哄她。
幾乎天天吵，張宗和便記在日記裏，夜間鳳竹醒來要喝水，他起遲了一點，她便生氣了，自己起來倒，又把水潑在紅綢被面上，她更生氣。
一個人穿穿衣裳起來，坐在小床上。晚上九點前回家，鳳竹已睡了，假裝睡著，留張條子叫我封火，並且留有熱水給我洗腳。
她說她所以常常和我吵，就是希望我多多在家裏和她談天。張宗和日記裏的妻子，宛如林黛玉轉世，又矯情，又惹人憐愛。
不過，孫鳳竹看了日記，撅嘴道：「我不要看你的日記，日記上盡記吵架，沒有一點好的。」
張宗和和孫鳳竹是夫妻，他們有一個美得像一塊玉的女兒。孫鳳竹曾經大病一場，但是為了張宗和，她堅持要生下一個孩子。
為了孩子，孫鳳竹每天忙得不亦樂乎，即使身體疲憊不堪，也甘之如飴。在鄉下人的眼中，他們的家庭是非常幸福的，大家都誇贊他們的女兒長得又白又俏。
在晚翠園曲會上，張宗和和孫鳳竹一起唱歌，他們的聲音讓人感到非常舒服和感動。雖然孫鳳竹身弱多病，但是她還是經常和張宗和一起散步，他們看起來就像是一對神仙眷侶。
張宗和一家因戰時通貨膨脹和物價上漲而生活艱難，他們開始尋找其他途徑補貼家用。孫鳳竹在圖書館找到了一份工作，但依然無法滿足家庭的開銷。
最終，他們決定回到張宗和的家鄉合肥張老圩。然而，長時間的旅途使張宗和病倒了。他的病情讓孫鳳竹非常擔心，她盡心盡力照顧他，同時還要應對頻繁來訪的長輩。
盡管如此，張宗和仍然因為病痛而變得煩躁，經常對孫鳳竹發脾氣。一次，他們去山上求簽，孫鳳竹得到的簽是下下簽，內容是她將會經歷很多困難。
然而，她並沒有因此而感到沮喪，反而認為這是命中註定的。兩個月後，張宗和康復了，但孫鳳竹卻因為照顧他而病倒了。
張宗和與孫鳳竹在合肥老家的一天，親戚邀請張宗和去吃飯。午休時，張宗和的女兒已經睡著，他帶上一本【史記】準備出門。
此時，躺在床上的孫鳳竹突然叫住了他，希望他陪自己午睡一會兒。張宗和便坐在床邊，與妻子聊天，心情愉悅，喝了一杯酒。
盡管心裏一直想著妻子，但他並不擔心，因為妻子以前也吐血，這次應該也很快就會好的。然而，當他回到家，卻看到妻子躺在床上，臉色蒼白，眼睛直直地發楞，一點生氣都沒有。
張宗和瞬間清醒過來，他一邊拉住妻子的手，一邊摸著她的下巴，試圖喚醒她。就在這時，傭人低聲告訴張宗和：「給少奶奶做壽衣吧。」
孫鳳竹只有24歲，嫁給張宗和才五年，但她曾許下願望說：「只要我能活十年，為我的丈夫活十年，我就滿足了。」
然而，她終究未能活到十年。
在妻子去世後，張宗和常常點著香煙進入夢鄉，希望能夠見到妻子。一天，他在妻子曾經睡過的涼床上躺下，恍惚間看到了妻子站在玻璃門口，在陽光下穿著綠衣服，笑容滿面。
他在夢中流下了眼淚，五個月後，他開始動筆寫【秋燈憶語】這本悼念亡妻的回憶錄。每天下課後，他都在水聲、風聲、雨聲中的燈下，追述過去的事情。
他從兩人相識、相知、相戀、結婚生子，一直寫到了送妻子下葬的種種。寫完後，他想象著妻子的反應，她一定會嗔怪道：「倒頭的張宗和，盡寫些醜事，好的他全不說。」
後來，他將這本書稿用草粉紙簡印，贈送給了親友。
張宗和與劉文思的故事，是一個關於愛和回憶的故事。張宗和與孫鳳竹的感情深深地刻在他的心裏，即使與劉文思結婚後，他的心依然無法完全放下孫鳳竹。
劉文思是一個無可挑剔的好女人，溫柔善良，對張宗和和他們的孩子視若己出。但張宗和始終對孫鳳竹念念不忘，即使在晚年時，他還在為她寫詩。
這就像【紅樓夢】裏描述的那樣，縱然夫妻恩愛，但內心深處的思念仍然無法消逝。張宗和與孫鳳竹的故事，是一個關於愛情、失去和回憶的故事，讓人感慨萬分。
