我覺得一個人變老的特征，其實不是生理層面上的多長了幾條皺紋，多長了幾斤贅肉，亦或是身體機能大不如前，熬夜爆肝比不上年輕時候的自己了；更多時候是精神層面或者意念上的，不再認為自己是個年輕人，沒有那麽多時間、精力和體力去做很多事，沒有肆意妄為和任性揮霍的資本，很多事情不敢頭腦一熱就一頭紮進去了。
以前想去旅遊，哪怕兜裏沒有幾個錢，拉上行李箱說走就走；工作幹得不順心也不會一味忍氣吞聲，任由老板打壓，逼急了大不了摔桌子走人；遇見喜歡的人也不會滿腦子都是車子房子的利弊權衡，只覺得滿心滿眼都是他，願意不顧一切賭上自己的青春和真心，只為與他熱熱烈烈地相愛廝守。當然誰都有年少輕狂不懂事的時候，這種所謂的「勇敢」倒不如說是魯莽和天真，帶給自己的可能是憤怒、後悔和遍體鱗傷，但是人或許只有在經歷過一些挫折、低谷和至暗時刻之後，才能明白生活的本質，看清自己的內心，知道什麽東西對自己是真正重要的。
而當你不敢去經歷、一直蜷縮在自己的安全區時，誠然能夠保護自己少受一些傷害，但無形中也阻隔掉了一些歷練、成長、認知深化以及生命體驗延展的機會，你把自己的人生框在了一個逼仄的空間裏，不允許自己前進的道路和目標有絲毫的偏離，主動遮蔽掉了所有的風險、幹擾和變動因素，以為這樣就能確保自己萬無一失地抵達終點。可是人生哪有什麽「一成不變」和「萬無一失」，有時候你想要過上安穩順遂的人生，恰恰需要透過一條不那麽平坦穩定的路徑才能實作。
王小波說：「在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。」
一個人如果不再生猛了，不再敢去經歷了，甚至做一件事時第一時間考慮的是損失和傷害，就說明他已經老了。哪怕他外表看起來只是個二十出頭，高大威武，身強力壯，但他沒有「不達目的誓不罷休」的狂妄和誌氣，眼睛裏沒有激情和渴望，沒有那種我們謂之「少年氣」的朝氣蓬勃的生命力。心氣和鬥誌沒有了，身軀也就一點點佝僂下去，意誌不再堅定，眼神也開始渙散，本來不覺得自己老，但也不得不服老了。
或許每個人都會經歷一個不服老到不得不服老的過程，人年紀大了，經歷的事情多了，漸漸也會對人生的很多事情釋然和開悟；一方面不再覺得有什麽事情非做不可，另一方面也接受了自己不過是個普通人的事實。但正因為這樣，那些垂垂老矣心中還有熱愛，還擁有滿腔熱血，不顧世俗偏見，轟轟烈烈活出自我的人，才會讓人振奮和動容。
