來源： 三聯生活實驗室
「當你還在為過年胖3斤焦慮時， 有人已經乘坐subway（Subway），抵達了健康的終點。 」開工一周，原本蕭條一冬的Subway，如期迎來了它「減脂門徒」入學潮，比綠化帶更早迎來了自己的春天。
即便從去年開始，關於Subway的閉店說甚囂塵上，但是盤踞在北京各大寫字樓附近的Subway，仍是打工人首選的自律飯。 「除了健康之外，主要是吃了不犯迷糊，可以更高效地做牛馬。」
圖源@糯米糯糯nono
與此同時，在互聯網上還有一批自稱 「賽門」 的Subway死忠擁護者，高舉門派大旗——
圖源@肉桂桂桂桂貴桂
在他們看來，Subway從不會像其它快餐店那樣，隔三差五推出新品，門店裏的選單因為太久不換，甚至有了一層模糊輪廓的 數碼包漿 。這種有悖於現代餐飲思維的營運策略，讓它常年被人忽視，人們每周四都為肯德基瘋狂，殊不知Subway的周五買一送一同樣慷慨 。
而且，吃Subway沒有太多罪惡感，可消解掉總想來點高熱量下午茶的想法。有人甚至會在工作日，帶一根12英寸的Subway，作為啃一天的 「續命幹糧」 。
「它和漢堡最大的區別是，長條形狀使其更容易入嘴，而不是吃幾口就從圓餅變成巨大的圓環，給你的臉來一記沙拉醬暴扣。」
從配料到吞咽的全過程，Subway都在為打工人營造一種 克制 的氛圍。「它在告訴你，菜要一樣樣選，註意熱量；飯要一口口吃，保持體面 。」
而在眼下，Subway成了一種救贖，一些亟需飲食贖罪的都市打工人，開始走進Subway。「Subway就是 食欲臨時拘留所 ，吃了後不至於犯罪，消化完畢可以毫無負擔地離開。」
都知有個「麥門」，卻不知有個「賽門」。跟互聯網上耳熟能詳的各種飲食幫派不同，Subway的信徒屬於小眾門派那一撮，你絕少能在大數據裏被動刷到他們，但這並不意味著賽門真的沒落了。
圖源@糯米糯糯nono
自封 「賽門P8」 的小韓解釋，「畢竟過去10年間，Subway推出的新品屈指可數，也不花力氣請明星代言，從不給賽門信徒的談資提供新物料。可以說賽百門還能屹立不倒，地基都是被我們日復一日、一口口吃出來的。 」
據說，「賽門」主要分兩派，一派是Subway死忠粉。對別人來說，Subway難吃；對他們來說， 這種難吃天生適配他們的味蕾 。這種對Subway的偏愛甚至演變成了某種信仰。「一個喜歡吃Subway的人，再壞也壞不到哪裏去。」
圖源@Erstickt
「畢竟一個人的食道，如果連冰冷又粗獷的全麥Subway都能忍受，那他對世界的包容度，至少已經趕超了7成人。」
另一派追求幹凈飲食，對食物的要求就是 「能夠維持生命體征」 。在他們眼中，Subway的味道不再重要，重要的是疊拼三明治是看得見的健康。「一天一個Subway，keep the doctor away。」
走進Subway的門店，你會發現這裏的主色調只有紅、黃、綠。在賽門信徒心裏，這些顏色對應的概念是「健康紅綠燈」。「紅燈是彩椒和牛排，綠燈是蔬菜，黃燈是小麪包。遵守Subway的秩序，健康就不會扣分。」
圖源@Dumpling！
最近，對剛開工的北漂班女Abby來說， Subway是「讓失序的老家生活得以迅速回到軌域的必要選擇。」 跟往年一樣，除了制定健身計劃，Abby已經連續吃了一周的Subway。「平時，我每周一三五都會吃Subway。甚至面試的時候，也會下意識搜一下新司附近有無Subway，以此確認我的健康生活能夠無縫銜接。」
對Abby來說， Subway是她的生活圈層裏性價比最高的白人健康飯 。「比起動輒七八十一份的自選沙拉，Subway屬於健康餐裏的濟貧餐，吃飽只要二十多塊。」而Subway的味道也屬於健康餐裏好吃的那一掛，「他的麪包質素非常高，現烤出來表皮酥脆內部蓬松，加上芝士和各種蔬菜，妥妥的涼菜卷餅。」
在北京，Subway成為不少上班族的工餐選擇，除了健康，也因為出餐快。「前有壓縮曲奇，可以更快獲得熱量；今有壓縮輕食Subway，幫你壓縮時間。 肯德基還得炸一下，Subway只需要夾一下。 」
「Subway不光價格有優勢，而且 跟預制菜相比，疊拼三明治就是看得見的健康和幹凈。 」在國貿上班的阿關說，「三明治看起來沒啥技術含量，做過的人都知道有多費勁。做一次得買齊兩種綠葉菜、番茄、青椒，外加一大包芝士，用不完的放冰箱，最後都壞。與其這樣還是外賣Subway，性價比更高。」
都說冬天是Subway的蕭條季，吃完了都得打個哆嗦。但是這種飯後應激哆嗦，也被不少推崇生活化減脂人士，視為一種對自己很好的飲食苦修癥候，「這意味著你沒有攝入多余的熱量。」
「食材拿出來跟冰櫃溫度一樣，‘賽門’老手到了冬天都是放手裏捂一會才吃，而且只有門店堂食的第一口才是熱的。」
圖源@momo
有人曾在遊完泳後去吃Subway，本想攝入一些能量，彌補自己剛失去的體溫。結果吃了一份才發現，自己反而被Subway攝取了一些熱量。 「就像是它的名字subway一樣，如同地鐵一樣冰冷堅硬，開進我的嘴裏。」
新媒體營運文欣記得，某年冬天第一次吃Subway就是被它的「冷」背刺了一下。「豬頸肉連味道都幾乎沒有，就像是Q彈的模型，夾著雞肉的饅頭都比Subway好吃，但是如果你吃饅頭了，必然也會配點炒菜。 本質上，Subway賣給你的既不是食物也不是選擇，而是沒有啥選的。 」
圖源@小豬貝天天開心（求上岸版）
有人說，Subway就是 「白人齋飯」 ，一種與生活方式配對的飲食哲學。「你相信吃了這些冷餐，假以時日，就會獲得幹凈的血液。麪包吃進去，腸油都給你刮出來，對於很多過年後迅速進入Subway的人來說，這就像是胡吃海塞後的贖罪券。 」
對初到中國的老外來說，Subway就是老家飯。這種不管是從味道還是服務上，都一以貫之從未進行過本地化更新的冰冷風格，讓他們在Subway找到了一種久違的熟悉感。
「我的一位美國朋友，第一次來北京的肯德基就驚了，覺得比美國的更好吃。 結果進了Subway一嘗，嘗出了一模一樣的糊弄。 」大學生安維告訴我，正在計劃留學的他，調侃Subway是留學生真正的預科班 ，「你可以在這裏先學習如何適用白人飯。」
在這種對胃口粗暴對待的過程中，也不乏精細的體驗。作為疊拼三明治，消費者從一開始的選麪包、選醬到選配菜，都是全程參與。「有不少人卡在了‘如何選醬’上，要頂著服務員和其他顧客的目光壓力進行艱難抉擇。」
所以，Subway被網友稱為 「I人地獄」 。「但凡有第二個選擇，我也不會貿然進入Subway。」
Subway的門店之所以越做越少，不少人認為最大的原因就是「貴」。
「Subway的性價比是一個比較級。覺得它便宜，是在跟動輒六七十的沙拉比； 覺得它貴，是在跟生產原理相似，但口味更勝一籌的煎餅果子、麥多餡餅、河間驢肉火燒比。 」
每天需要點外賣解決午飯的打工人高興告訴我，「在東南亞，Subway折合人民幣不過十幾塊，到了國內就翻倍。同樣都是快餐，二十多塊我還不如吃華萊士或者蓋澆飯，哪樣不比Subway管飽？」
對於高興來說，吃Subway更像是遭罪，既提供不了滿足感，也提供不了能量， 「吃一口就會讓你覺得自己真的在當驢。」
而在「第一次吃Subway是什麽體驗」的話題下，不少人回憶起的仍是被價格背刺的悲慘回憶。
「大學期間，糊裏糊塗跟著朋友去過一次。感覺自己非常土包子，不知道怎麽選，跟著朋友有樣學樣。結果結賬花了六十多， 當時就覺得Subway是富人飯。 」
「小學的時候，在車站看到Subway門頭小，以為便宜，就走了進去。結果點了一根手臂長的法棍夾菜，結賬被嚇死，五十多塊，買書的錢沒了。」
看著在中國紮根29年的Subway，開始不可避免地走向沒落，有人線上給Subway謀劃出路。「比如把商場店改為跟煎餅果子一樣的手推車，沒準能打個翻身仗。」
但了解Subway的人知道，這種更新的可能性幾乎為零，「畢竟這麽多年了，它可是連口味都不願意輕易本地化一下的。」高興說。
ENDING：
如今，Subway的門店，成為不少人 私藏的主題基地 。
「進店後，櫃台下方五顏六色的蔬菜彩磚，墻面上生物教科書版的食材藝術照，以及油綠色的選單，都在像你傳遞Subway等於健康的視覺訊息。即便你什麽都沒買， 在門店點杯可樂坐30分鐘，都能被催眠出一種‘你很健康’的錯覺。 」
入賽門的三個階段，是質疑Subway，依賴Subway，最後開始線上許願，能成為Subway的 三明治拼裝工 。「每一步都很明確，毫無復雜流程，舒適感十足，就像真實版快餐經營遊戲。」
從生理到心理，看似清冷的Subway，總能找準打工人的嗨點。力道不易察覺，但會漸漸養成一種依賴。
許多人即便不餓，也會不由自主地走進門店， 把Subway當作街角的碼頭，進店就等於上了諾亞方舟 。「買一杯可樂配曲奇，就是我一個人神遊時刻。」
甚至有人把Subway當作安撫玩具，在情人節的晚上，專門買一根12英寸的巨型三明治，並要求做成兩種口味，只是為了消磨掉一個人回家也沒啥勁的落寞……
圖源@甲基環丙烷（擺爛版）
越來越多的賽門信徒不再在乎Subway好吃與否了， 「它只是一列通向我精神世界的subway。」
【今日話題】
第一次吃Subway的時候，你多大？
