一個孩子的日思夜想，無非是盼一個大大的甜頭。
假日陪孩子逛古城，最大的主題自然是吃與喝。我獻殷勤，主動向孩子推薦多種地方小吃，而孩子最中意的竟然是一款泰芒飲品。我排了長長的隊伍，終於挪移到付款二維碼跟前，掃了一個大杯，付了款，就可以就近觀看穿黃色制服的女工作人員現場制作飲品了。
看起來也很簡單。地上一個大竹筐裏放著青黃色的大芒果，比水果店裏見到的要大很多，看起來也更新鮮飽滿。工作人員拿起一個芒果，手中刀刷幾下就削光表皮，然後切去頭尾，再上下平切兩刀，把果肉切成一個規整的長方體，又一剖為二，最後切成小塊備用，而前面切下來的大塊果肉，則順手放進榨汁機。隨著機器的響動，芒果汁入杯，小塊果肉則放進杯上一個裝滿冰沙的小碗，擱上小勺，再插一紫一紅兩根吸管，一杯泰芒飲品就遞出來了。
孩子很開心，一路舉著不舍得喝，等回到下榻的民宿，才邀我和他一起品嘗。的確很好喝，但，口腔裏的回味，怎麽那麽熟悉、親切而似曾相識呢？認真想了一想，這不和我小時候喝的紅柿子汁一個味道嗎？
小時候的北方鄉村，霜降一過，樹上特意留的柿子就慢慢紅了，再留些時日，就有一些喜鵲會飛來啄食。這時，就可以上樹把紅透的大柿子摘下來了。這些柿子薄薄的一層皮內包的全是漿液，可托在手心，然後找一根夏天時保留下來的麥管兒，削尖一頭輕輕插進柿頂。涼涼的，除了甜，還是甜，潤肺，降燥，等慢慢吸完兩個，好像什麽煩惱都沒了。
除了紅柿子，鄉間的冷熱飲品是很少的，平時連茶葉都不多見。有客來，就是倒一碗紅糖水，更尊貴一些的客人，倒一碗白糖水。客人一般也不會客氣，慢慢端起碗來，是會幾口就把一碗糖水喝光的。至於我們這些孩子，最大的期盼，其實莫過於在趕集時，喝一碗茶湯。
所謂茶湯，其實與茶毫無關系，是一種藕粉沖泡的粉湯。賣茶湯的攤位在鄉村集市上位置顯眼，一般會擺在飲食區中心。一個布棚子，板凳桌子圍著爐火，爐火旁邊高高擺置一只三腳銅壺。那壺有家用燒水鐵壺的十多倍之大，壺嘴上的飾物或龍或鶴，太陽一照閃閃發光。攤主收了毛票，伸手從後面握住壺把輕輕向下一掀，壺裏的茶湯就拉出一條亮「線」，又穩又準地註進小碗。那瓷碗中的茶湯是淡褐色的透明流質，裏面點綴一點青紅絲或幾顆葡萄乾。它一般會很燙，帶著一點黏性，用小勺一點點慢慢喝，嘴裏全是糖和粉的味道。
這種集市上的藕粉茶湯，屬於外來飲品。除了趕集，其實很少能喝到。我們比較常喝的，是母親自制的茶湯，其實也非常簡單，每次炒菜時，母親先用涼水把剛切好的薯仔絲過兩遍，再把撈凈薯仔絲的水倒空，盆底就總會殘留一些白色的澱粉糊。母親用這一點澱粉加一小勺紅糖，用開水沖泡，給我們弟妹在飯前做一小碗茶湯，算是她心情好時賜予的特別愛意。但忙碌的母親並不總是心情很好，所以那家常版的茶湯其實也並不常喝。
如今想來，兒時的物質真是匱乏，冷熱飲品無非都是拿一個甜字來做文章，而一個孩子的日思夜想，也無非是盼一個大大的甜頭。而我在成年後，對甜的東西竟漸漸失去興趣，尤其是那些甜的飲品。大約十年前，在常熟的菱塘路，當地好友邀請我喝了一杯現榨的甘蔗汁，甜徹心脾，也令我心生警惕，那大概算是我最後的「甜飲」了。（成向陽）
