麒聞醫事·第七季
01
「把這些藥都撤走吧。」
等我把目光從心電監護儀上移開，才註意到護士的滿臉驚訝。
「把這些藥都撤走吧！」我重復了一遍。
「全部嗎？」
「對，全部。」
02
我懂得護士剛才的疑惑，一如 10 年前的我。
那時我才開始實習，病房裏有一個疾病終末期的病人，家屬已經簽署了放棄所有搶救措施的同意書。
然後我的老大就讓我把所有的藥物停掉。
我一樣有些不知所措：我還沒有準備好，去面對我職業生涯中第一個死亡的病人。
「停掉了藥病人會不會很快就走了？」我問。
「不一定，有時候這個過程會很長。」「你知道嗎？放棄所有的搶救措施，已經是一種煎熬了，但更可怕的煎熬是，停止了一切的措施之後，患者卻比預期挺的時間更長。患者家屬過來問你，病人大概還有多久才會死。」
冬日裏掛在枝頭的最後一片枯葉，我想。
03
撤藥之前，我已經安排家屬分批次來看過了病人。
沒有人知道這個過程會有多久。
遇到過在重癥監護室的病人，家屬最後選擇拔除氣管插管，將患者帶回家，結果半夜患者清醒了還說了話，家屬打電話到科室問怎麽辦；也見過只有幾分鐘的，家屬還在拉著患者的手說話，心電圖就直線了，家屬都沒反應過來，病人已經走了，被清場帶到病房外好半天才回過神，開始失聲大哭。
所以讓家屬都看完再撤掉各種支持藥物，就是避免想說的話還沒有說完。
有家屬問過我：「我們說什麽病人還聽得到麽？」
「心裏還是明白的吧？」
其實我也不知道。
04
撤過藥之後，大部份家屬開始在走廊裏玩手機，也有三三兩兩的有一搭沒一搭地聊天。幾個煙癮難耐的問在哪兒可以抽煙。
患者的妻子坐在病床邊，也不知道該做什麽。
「病人很久沒剪過指甲了吧？」我想起原來在重癥監護室的時候，家屬探視時間裏，面對昏迷的患者，有家屬給患者剪指甲：當所有能說的都已經說完，也許只有做點什麽，才會讓人覺得心安。
「對，指甲刀，指甲刀，誰有指甲刀？」
我這麽一提，原本封印在「等病人死亡」這個奇怪狀態裏的人，紛紛啟用了。
05
「他們還要給患者洗頭？！」護士走進我的辦公室跟我說，顯然她有些拿不準，這種事感覺不合常規，但是好像又無可指責。
「讓他們洗唄。」
「萬一洗著洗著心率垮下來了，我們該怎麽辦？」
「讓他們洗完。」
「不應該清場麽？」
「清場做什麽？又不搶救了。」
「可是……會影響我們記錄死亡時間吧？」
我被護士著嚴肅認真的勁兒逗笑了。
「這種情況下，患者幾點幾分走的不重要了，但是家屬有沒有幫患者洗完頭很重要。」
「好吧……那如果他們還要給患者擦身子，我是應該把心電監護的貼取掉麽？」
「如果家屬有提，可以取。」
06
很多時候，死亡不是一個點，而是一個過程。
對於家屬而言，最遺憾的，也許不是死亡本身，而是沒有好好地告別。
講一些告別的話，剪指甲，洗頭……這些都是告別儀式的組成部份。
如果結局不能避免，至少我們能幫助他們走完這個過程。
事實上，大多數人對這樣的儀式毫無經驗。
甚至很多醫療行業的從業者，盡管見過許多生死，也不代表就有更多的經驗。
所以，如何去進行這樣的儀式是需要指導的。
用一些具體可做的事，來增加儀式感，讓家屬從無所適從的尷尬狀態中走出來，認真地去完成一場告別——死亡的意義，從來不僅是之於死者，對生者而言往往更為重大。
它也是在指導生者，如何活下去。
第二天病床會換上新的床單枕罩，病房會重新整理。會有嫩綠的新芽沐浴在三月的陽光裏，很少有人會記得冬日裏最後一片樹葉在什麽時候落下——它已經化作春泥。
來源：協和八（ID:pumc08）
