在1953年的某一天，一個普通的小學教師來到了中南海，希望能見到周恩來總理。這位看起來平凡的女性聲稱自己有一些重要的事情需要向總理反映。
訊息很快傳到了總理辦公室，秘書長梁靄然經過考慮，決定安排一次會面。 很快，這位小學教師就被帶到周總理的面前。
她向總理簡單介紹了自己前來的原因和身份，還講述了她所遇到的問題。聽了她的匯報，梁靄然不敢有絲毫怠慢，立即向周總理做了匯報。
周總理聽了工作人員的匯報，立即讓人將這位小學教師請到了自己的家中。這個時候，他的思緒不禁回到了26年前。
這個小學教師到底是誰呢？她和總理之間有著怎樣的不同尋常的往事呢？
南昌起義：共產黨獨立領導武裝鬥爭的序幕 1927年8月1日，周恩來、葉挺、朱德等人率軍發動南昌起義，揭開了共產黨獨立領導武裝鬥爭的序幕。
起義部隊繼續南進，周恩來卻因突發瘧疾高燒不退。關鍵時刻，楊石魂等人的悉心照顧，為周恩來帶來了生機。經楊石魂聯系當地黨組織，他們得知彭湃率領劉伯承、賀龍等人前往陸豐南塘方向，途經湖東村。
湖東村的農會辦公地點——崔氏祠堂的農會會旗，還是彭湃親自授予的。周恩來、聶榮臻、葉挺等人來到湖東村，便在祠堂的神主堂中落腳。
周總理和鄧穎超夫人在一次接待中，受到了湖東村最有威望的領導人薛洪如和南塘赤衛隊隊長鄭堯等人的熱情款待。
盡管天氣寒冷，下著小雨，但他們還是順利地轉移到了湖東港。在此期間，中共的交通員及時找到了他們，安排他們在油麻地廣東道的兩間房子裏養病。
為了更好地照顧周恩來，楊石魂還特意安排了一個女共產黨員範桂霞負責他的日常生活。
楊石魂範桂霞，1905年出生於廣東佛山煙嶺樓下村的一個普通家庭。她的父親範信是一位懸壺濟世的醫生。範桂霞先後就讀於中山大學附屬師範學校，並在廣州擔任紡織女工。
在此期間，她還積極參加夜校學習。在共產黨的教育下，她加入了廣東新學生社、廣東婦女解放協會和共青團，後來成為一名中共黨員。
在蔣介石發動的廣東「四一五」清黨大屠殺中，範桂霞不幸成為了目標之一。軍警們首先逮捕了她的二妹範桂箋。
幸運的是，範桂霞機智地躲到了鄰居樓頂的煙囪裏，避免了被發現。然而，軍警們卻將她的父親範信打倒在地，他流血不止，但堅決不說出女兒的藏身之處。
直到淩晨三點多，軍警們沒有找到範桂霞，只能帶著二妹範桂箋離開。 看到軍警們離開，範桂霞才悄悄從煙囪裏爬下來，繼續她的鬥爭。
範桂霞在父親去世後，選擇隱姓埋名，躲避敵人的追捕。在女工的幫助下，她成功逃到了廣州，並在此找到黨組織，取得聯系。
經過沈寶同的批準，她留在了中共廣東省委秘書處工作，主要負責交通聯絡和抄寫檔工作。在此期間，她還接待了許多中央領導人，包括彭湃、惲代英、李立三、董必武、林伯渠、張太雷等。
範桂霞的故事告訴我們，為了國家和人民的事業，有時需要隱姓埋名，甚至做出犧牲。
接待站接到重要任務，需要照顧病中的周恩來。沈寶同想到了範桂霞，並詢問龍錦雯是否合適。龍錦雯了解範桂霞的工作，非常贊成。
在保密的情況下，範桂霞被通知要接待一位首長在港看病，黨組織決定讓她擔任護理工作，對外偽裝成李少奶奶。雖然只有22歲的範桂霞尚未結婚，但她還是接受了這個挑戰。
午飯後，賴谷良將範桂霞帶到廣東道的出租房內，她將房間打掃幹凈，並請來一名廚工幫忙燒茶做飯。
範桂霞在暗中照顧著一個身份不明的人，她清楚這個人的重要性，稍有不慎就會給革命帶來巨大的損失。她等待著這位神秘的「丈夫」，某天臨近黃昏時，喇叭聲響起，原來是來自東江特委的楊石魂。
他背著一個病重的人，範桂霞一眼認出那就是周恩來。周恩來臉色焦黃，形容清瘦，正在昏迷不醒。醫生告訴範桂霞，要精心照顧他。
範桂霞心中又驚又喜，她知道周恩來在廣東區委工作時，她聽過他的報告，到黃埔軍校參觀時也見過他。周恩來是兩廣區委的軍委書記，又是黃埔軍校的政治部主任，國民革命軍第一軍的黨代表，在群眾中享有很高的威望。
周恩來在昏迷了三晝夜後逐漸恢復意識，醒來後的第一句話就是詢問身邊的護士和身處的環境。護士範桂霞立刻為他餵食燉雞湯，但周恩來掙紮著坐起，看到碗裏的雞肉後，皺了皺眉頭，說：「反動派的大屠殺給我們的黨造成了巨大的損失，經濟上非常困難，你們還給我燉雞吃，我怎麽吃得下呢？」
範桂霞安慰他說：「你是重病號，黨已經決定要讓你補充營養，盡快恢復健康。我是一名特別護士，被黨派來這裏照顧你。
在這裏，你需要聽從我的安排。」周恩來無奈地點點頭，說：「好的，這次我服從你，但以後不要再燉雞了，我們要節約每一枚銅板。」
在範桂霞的精心照料下，周恩來一周後就能自己下床走路了。
周恩來夫婦在周恩來康復後，深深地思念著分別已久的鄧穎超，他再次問道：「你知道鄧穎超現在在哪裏嗎？」範桂霞安慰他說：「據我所知，她在上海。
你不要擔心她，安心養病。」 範桂霞深知周恩來和鄧穎超已經分開很長時間，他心中一定非常思念自己的妻子，所以她安慰他說：「這是真的，秘書處也這麽告訴我們，你不用擔憂。」
當周恩來再次問範桂霞是否認識鄧穎超時，她激動地說：「當然認識啊，我早在廣州從事婦女解放工作時就和鄧姐姐相識了。」
周恩來又詢問了範桂霞的組織情況，得知她的妹妹被捕，父親被敵人殺害後，表示出深深的同情。為了安慰她，周恩來規勸道：「從事革命總是要付出犧牲的，但我們一定要堅強地活下去，堅持和敵人鬥爭下去！」
舊照中的周恩來像兄長一樣親切教導範桂霞如何生活、如何鬥爭，如何面對敵人和朋友。按照組織的要求，範桂霞對外稱周恩來為李先生，在家內稱其為周主任，自己則改姓為黃。
周恩來在得知範桂霞是否有男朋友後，以平易近人的態度讓她說出心中的秘密。當她提到自己的男友潘耀芳已經加入了共產黨，並參加過東征打陳炯明，後來加入廣寧一帶的農民軍訓練時，周恩來告訴她，廣寧的隊伍已經北上了，他了解情況並可以讓她放心。
接著，周恩來安慰範桂霞，如果潘耀芳是真的愛她，他會來找她；如果他不找她，她也不必再愛他。事實證明，周恩來分析得很對。
原來潘耀芳北上後，成為國民黨黨部的特派員，駐紮在韶關。
南昌起義失敗後，朱德改名王楷，黨組織指示潘耀芳與他取得聯系。隨著王楷成為十六軍某團團長，蔣介石指使範石生將他逮捕。
作為朱德的老部下，範石生沒有執行命令，而是把情況告訴了朱德，讓他自己離開。朱德向黨組織請示後，配合響應廣州起義。
潘耀芳協助朱德在仁化起義，朱德率領隊伍上了井岡山。1928年1月，潘耀芳回到廣州找中共省委，最終在香港與組織取得聯系，並和範桂霞相會。
範桂霞照顧周恩來的生活，中共廣東省委召開會議，研究廣州如何起義。
在1927年，周恩來與範桂霞和楊石魂商議雇一輛小車，但他堅決拒絕。最終，範桂霞陪同他步行參加會議。周恩來身著綢子長袍馬褂，打扮成富商模樣，範桂霞也化了妝，打扮成富商「少奶奶」。
但周恩來提醒她，身為一名共產黨員，不應該染上不良嗜好和習慣。然而隨著革命形勢轉入地下，必須更加小心謹慎，要讓言行符合身份。
兩人乘坐電船過海，再沿著斜坡走堅道。這對身體虛弱的周恩來來說是一次巨大的挑戰，每次走斜坡他都氣喘籲籲，頭上冒著豆大的汗珠，腳步飄忽，艱難地向上攀登。
實在走不動時，他就扶著範桂霞的肩膀稍作休息。範桂霞多次勸周恩來坐車，但他堅持步行。
在接下來的日子裏，範桂霞陪伴著周恩來艱難攀爬。在休息室等待的時候，還有彭湃的妻子徐玉度、龍錦雯等人激動地討論著當前的局勢。
龍錦雯興奮地說：「聽說廣州要進行武裝起義了，你們覺得怎麽樣？」範桂霞聽了之後，心中充滿了激動和喜悅。轉眼間，時間飛逝，周恩來恢復健康後，組織通知她去上海參加即將召開的黨中央擴大會議。
賴谷良為她買好了船票，範桂霞和楊石魂懷著深深的留戀送周恩來從盛開碼頭上船。周恩來伸出了他那溫暖有力的大手，和大家一一告別：「堅持鬥爭，迎接勝利！」
在前往香港之前，周恩來已經在路上遭遇了諸多困難。在前往汕頭的途中，他不幸患上了瘧疾，但是幸運的是，在這艱難的時刻，有楊石魂和範桂霞等人的照顧，讓他能夠順利地克服困難，身體得以迅速恢復。
對於這些人的幫助，周恩來向妻子鄧穎超表示了深深的感謝。而範桂霞雖然與周恩來分別後，經歷了很多困難，但她始終堅定信念，與潘耀芳一起組織工運和婦運等工作。
雖然黨組織遭受了敵人的破壞，但範桂霞的組織關系仍然得以保持，並在地下單線聯系中繼續為革命事業做出貢獻。
1930年，國民黨鎮壓革命行為愈發殘忍，使得範桂霞和組織失去了聯系。盡管她找遍了所有關系，但依舊毫無結果，只能回到浮雲縣成為一名老師。
然而，隨著1949年新中國的成立，周恩來灑脫的英姿再次出現在天安門城樓上，革命的勝利使範桂霞心中的思念之情再次湧動。
1953年，範桂霞借探望在北京的兒子和媳婦的機會，前往中南海拜會闊別26年的老上級——周總理。周恩來擔任政務院總理兼外交部長，日理萬機，但在百忙之中於8月22日同鄧穎超在中南海家中親自接待了範桂霞。
中南海西花廳質樸而不失雅致，周總理對範桂霞的接待一如26年前那樣的隨和、親切。周恩來夫婦殷勤地為範桂霞加菜，讓她多嘗嘗北京特色烤鴨。
鄧穎超還特意用廣州方言與她交談，這讓範桂霞心中感到溫暖和親切。
