前言
1953年，全國婦聯第二次全國代表大會上，毛主席親自接見了黃繼光的母親鄧芳芝，並緊緊地握著她的手說道：
你失去了一個兒子，我也失去了一個兒子，他們犧牲的很光榮！
彭德懷一生中最難寫的一封電報
1950年10月上旬，一個月明星稀的夜晚，彭德懷從中南海頤年堂開完會出來，正準備上車。突然，一個高個子年輕人便上前攔住他。
彭德懷有些奇怪，這麽晚了，誰還在此「恭候」呢？來人似曾相識，又一時想不起來。對方看出了彭老總的疑惑，為此便湊到跟前親切地說道：「彭叔叔，你不認識我了嗎？我在延安學習的時候，你還表揚過我呢……」
「原來是毛岸英啊，你現在都這麽高了，跟你爸爸一樣嘍。不過這麽晚了，你找我有什麽事情啊？」彭德懷親切地問道。
毛岸英像個孩子似地懇求彭德懷：「彭叔叔，你準許我參加誌願軍吧，把我帶到北韓去鍛煉行嗎？」聽到毛岸英的這段話後，彭德懷簡單地詢問了下他的情況，便覺得毛岸英這孩子有報國熱情，工作又肯幹，愛學習，說心裏話他很喜歡毛岸英。
不過，讓彭德懷顧慮的是，毛主席家人很多都為革命犧牲了，如果這次上前線，毛岸英有個什麽三長兩短，他是真不好向毛主席交代，為此便對毛岸英說道：「你想去北韓戰場，你爸爸知道不？」
毛岸英聽後，則言：「我爸爸知道，我已經給他寫了報告！」
彭德懷擺了擺手，告訴毛岸英，等他和毛主席見面過後再確定去不去的問題。不久之後，彭德懷見到了毛主席，也向毛主席說起了這件事，毛主席知曉彭德懷的意思，為此便笑著說：
我替孩子向你求個情，你把岸英帶上吧。這孩子，一是會俄語，將來與蘇聯方面聯系比較保密，讓他擔任轉譯工作。二是讓他作為第一批誌願軍戰士，在戰爭中去鍛煉，這也叫送子從軍吧。
彭德懷聽到毛主席的這番話後，並對毛岸英說道：「你可以去，不過到了北韓你得聽我的……」
「行，你說讓我幹啥，我就幹啥。」
就這樣，毛岸英踏上了前往北韓戰場的征程。毛岸英很是低調，和普通工作人員一樣，跟隨大部隊跨過鴨綠江。入朝作戰以後，毛岸英作為轉譯人員和機要秘書，踏踏實實工作，為第一次戰役的勝利也作出了自己的貢獻。
1950年11月5日，在彭老總的指揮和廣大誌願軍戰士的齊心協力下，成功贏得了第一戰役的勝利。在此期間內，毛岸英和他的戰友，一起度過了許多不眠之夜，對於彭老總，毛岸英也有了更為清晰的認識：
說實話，我很敬佩彭老總。他為人真、直、倔、犟。他一生的成功是歸結這四個字。真是值得我們活到老學到老……
這是戰役結束後，彭老總前去找毛岸英下棋時，聽到他和工作人員議論的話。彭德懷內心一陣震動，他感謝毛岸英對自己的愛戴，同樣也十分欣賞毛岸英這種謙虛低調的性格，打心底裏喜歡這個年輕人，作為長輩，自己有責任和義務將他照顧好。
然而誰也沒有想到，不久之後，毛岸英竟然任何遺言也未及留下就為國捐軀了。
1950年11月25日，是誌願軍放棄第二次戰役的第一天，北韓境內的大榆洞南山坡誌願軍司令部裏，正處在作戰前的緊張和忙碌狀態。因為當天晚上，彭老總將會指揮部隊發動第二次戰役，各參戰部隊正在進行備戰！
但是，讓眾人沒有預料的是，由於幾天來部署作戰計劃，從而導致誌願軍司令部收發電報特別多，而美軍憑借先進的技術，從而推測出誌願軍司令部是一個指揮中心。
上午11時左右，美軍派出轟炸飛機從南向北穿越誌願軍總部，人們估計，敵機又是去轟炸鴨綠江大橋。但是狡猾的敵機悄然返回，其中一架敵機在總部上空一下子丟下十幾顆凝固汽油彈。作戰室的木板房和周圍的設施，一下子就被烈火所籠罩。
毛岸英同誌和高瑞欣同誌來不及逃跑，陷入一片火海中，不幸犧牲。
毛岸英的犧牲，讓大家悲痛萬分，彭老總更是臉色蒼白，一邊轉來轉去，一邊說道：「毛主席將毛岸英交給我，我太大意了！」
下午的時候，彭老總率司令部全體工作人員在山腳下安葬了毛岸英和另外一位同時犧牲的高瑞欣烈士。彭老總脫帽久久站在墓前，直至秘書催了他好幾次，才離開。回到房屋後，不管是鄧華還是洪學智全都默不作聲，彭老總則是伏在桌子上，準備給國內寫電報匯報毛岸英同誌犧牲的情況。
短短幾百字的電報，彭老總是寫了撕，撕了繼續寫，一個小時過去了，電報內容還是沒有寫出來。對於彭老總而言，這無疑是他一生中最難寫的電報。
最後，電報終於擬好了，內容如下：
軍委並高（崗）、賀（晉年）：
我們今日七時已進入防空洞，毛岸英同三個參謀在房子內。11時他們4人返回房子內，忽又來敵機四架，投下近百枚燃燒彈，命中房子，兩名參謀跑出。毛岸英及高瑞欣未及時跑出被燒死。其它無失真失。
誌司11月25日16時
彭老總這封電報很快就發回了國內，機要室主任葉子龍在收到這封電報後，簡直不敢相信，便立即向周總理進行了匯報。周總理看後同樣不敢相信，並立即召集其他領導人開會，最終決定：暫不將毛岸英犧牲的訊息報告給毛主席。
因為當時毛主席的身體不太好，又忙著處理國內外事務，這個訊息會影響毛主席的健康和精力。有一天，毛主席在閱讀北韓前線的報告時，有些生氣地說道：「毛岸英這是怎麽一回事，材料寫成這樣，不但沒有進步，反而退步了……」
毛主席不知道的是，這份報告是毛岸英犧牲以後，由另外一位轉譯寫的。
1951年元旦，全國各地到處都是喜氣洋洋的氣氛。同時，北韓戰場的情況也不錯，為此周總理便認為現在是向毛主席通報毛岸英逝世的一個最佳時機。
於是周總理和其他領導人商量後，便懷著沈重的心情給毛主席和江青寫了一封信，信中詳細說明了毛岸英犧牲的情況和未及時通知的原因。
毛主席在得知這個訊息後，整個人先是一楞，看了看葉子龍和江青，一句話也沒說。兩人也不知道說什麽好，只是不約而同地低下了頭。毛主席緩緩坐下，隨後伸手拿放在茶幾上的香煙，但兩次都沒有從煙盒裏抽出煙來。
整個房間靜悄悄的，只有毛主席吸煙的聲音，過了一會，毛主席才發出一聲催人淚下的嘆息：
唉，誰叫他是毛澤東的兒子呢……岸英是個苦孩子，從小沒了娘，後來參加戰爭，沒過上幾天好日子。
毛岸英犧牲的時候，年僅二十八歲，結婚才剛滿一年，白發人送黑發人，無疑是人世間最為悲痛的一件事。毛主席是受人愛戴的領袖，同樣也是一位慈祥的父親，他對身邊的人員說道：
這件事先不要對思齊講，晚點，盡量晚點……唉，新婚不久就失去了丈夫，她怎麽能經得起這樣的沈痛的悲傷啊！
毛主席：碑文很好，但少刻三個字
毛岸英犧牲的訊息，不僅讓毛主席很是悲痛，而且遠在北韓戰場的彭老總更是處於長期沈痛的心境中。
1951年2月，彭老總因為軍情的緣故回國向毛主席匯報工作，他十分內疚地說道：
主席，我沒有保護好岸英，使他在敵機轟炸中犧牲，這事我有責任，我請求處分！
毛主席聽到彭老總的這番話後，反而安慰道：「打仗哪能不死人啊！中國人民誌願軍已經獻出了那麽多指戰員的生命，他們的犧牲是光榮的，毛岸英也是如此！不要因為他是我的兒子，就將這件事當成一件大事。你不必為岸英的犧牲而不安，打仗死人，是經常發生的事情，我要怕他陣亡，就把他留在中南海了……」
彭德懷聽了這一番暖人肺腑的話，內心久久無法平靜，他為毛主席這種豁達胸懷所感動。回到北韓戰場後，彭老總對眾多高級將領說道：
國難當頭，挺身而出，不是所有人都能做到的。有些高幹子弟甚至高級幹部本人就沒有做到，但毛岸英做到了，毛岸英是堅決請求到北韓抗美援朝的！
在之後的日子裏，彭老總在韓戰指揮作戰，毛主席則在國內統籌全域。
毛主席除去考慮北韓戰場的情況外，還思考如何將毛岸英犧牲的訊息，告訴兒媳劉思齊。毛主席和周總理商量後，決定由周總理出面來講。劉思齊得知這個訊息後，痛不欲生，眼淚止不住地流了下來……
毛主席握著她的手，哽咽地說道：「好孩子，從今以後，你就是我的親女兒，你有什麽要求和困難，盡管提，我會幫助你的。」
劉思齊流著淚點了點頭。
抗美援朝勝利後，北韓、中國和美國代表分別在停戰協定上簽字。關於如何安置毛岸英屍骨問題，成為當時領導人需要考慮的問題。
1954年12月24日，彭老總正在給周總理寫信，事關如何安置毛岸英同誌屍骨問題。之前，誌願軍總部曾給軍委總幹部部發過一份詢問電報，軍委幹部部起草了復電：要求將毛岸英的屍骨運回北京安葬！
彭德懷在審批這份電報時，認為這樣做不妥當，為此給周總理的信中寫道：
昨二十四日賴傳珠同誌擬一封電稿，將毛岸英同誌屍骨運回北京，我意埋在北韓，以誌司或誌願軍司令員名義刊碑，說明其自願參軍和犧牲的經過，不愧為毛澤東的兒子，與其同時犧牲的另一參謀高瑞欣合埋一處。以此教育意義甚好，其他死難烈士家屬亦無異議，原電稿已送你處，上述意見未寫上。特補告，妥否請考慮。
周總理在收到彭老總的信後，也是認可他的意見，為此便將這封信批轉給毛主席閱示。毛主席看後，也表示同意，為此便在上面批示：同意彭德懷的意見，把岸英的遺骨和成千上萬的誌願軍烈士一樣，掩埋在北韓的土地上，也不要為他舉行特殊的葬禮！
就這樣，毛岸英長眠在了北韓的國土之上……
毛岸英同誌的墓碑上，正面由郭沫若親自題詞「毛岸英同誌之墓」，而背面則是一篇碑文：
毛岸英同誌原籍湖南省湘潭縣韶山沖，是中國人民領袖毛主席同誌的長子。
一九五零年他堅決請求參加中國人民誌願軍，於一九五零年十一月二十五日在抗美援朝戰爭中英勇犧牲。毛岸英同誌的愛國主義和國際主義的精神將永遠教育和鼓舞著青年一代。毛岸英烈士永垂不朽！中國人民抗美援朝總會公歷一九五五年四月。
這段碑文，周總理也口述給毛主席聽，毛主席聽後，眉頭一皺緩緩說道：「碑文很好，但少刻三個字楊開慧。岸英和他母親的感情更好，你們不了解岸英啊……」
周總理在聽到毛主席的這番話後，便說道：「主席，可以在碑文上補上楊開慧的名字。」毛主席則搖了搖手：「算了，還有那麽多烈士需要刻碑文，不能搞特殊。」
1958年十二月底以前，中國人民誌願軍分三批全部撤出北韓。
按照中朝兩國政府的協定，中國人民誌願軍第一批和第二批撤軍任務按照預定計劃如期完成，共十二個師已於八月十四日全部從北韓撤回國內。轉眼間，誌願軍最後一批撤軍行動也已接近尾聲。
十月二十五日，中國人民誌願軍全部撤離北韓，載譽歸國！
在楊勇和王平的陪同下，毛主席接見了誌願軍戰鬥英雄，與他們親切握手，向他們致以慰問。毛主席的目光掠過每一位英雄的面孔，他似乎在尋找一個人，那就是自己最鐘愛的大兒子毛岸英。毛主席看到眼前的每位英雄，都像他的大兒子，那樣英俊、那樣勇敢。
不過令人心酸的是，毛岸英和他的戰友長眠於北韓的土地上。
深夜，中南海靜悄悄的，毛主席的臥室依舊亮著燈。李銀橋走進來想要勸毛主席休息，卻看到毛主席拿著毛岸英的照片一直看著，李銀橋擔心毛主席因悲傷而傷身體，便勸毛主席不要再想了。毛主席聽後則言：「怎麽能不想啊，他是我的兒子啊！」
1976年毛主席病逝後，工作人員在整理毛主席的遺物時，在一個小箱子裏發現了毛主席珍藏了26年之久的衣服，這些都是毛岸英生前所穿過的。在場的工作人員無疑都能感受到，一個父親對兒子那深深的思念和愛意。
