河北，一名農婦靜然離世，留下的遺物中引人註目的是一張40年前八路軍寫的欠條，記錄著7000斤糧食的巨額債務。然而，張翠屏卻在一生中默默過著貧苦的生活。
1982年，一戶河北家庭剛剛結束老母親的喪事。老人高壽70，也是那個時代裹腳女子的最後一批。整理母親遺物的兒子開啟了生前一直緊鎖的箱子，發現一深紅小木箱承載著母親的一生，以及其中的大義和信仰。而其中一張40年前的「借糧證」讓人不禁回溯到張翠屏與八路軍的交緣。
1943年深冬，八路軍冀東軍區司令李運昌率隊在前線與日軍激戰。日軍決定調撥7000名兵力對八路軍進行圍追堵截，形成殊死搏鬥。李運昌帶領殘余隊伍逃至張翠屏所在的村莊。傷亡慘重，隊伍只剩下300人，而追兵卻是幾十倍之多。面對泥濘的山路和濕滑的地形，八路軍要翻越後山，但對平原出生的戰士們來說，山路陡峭、泥濘難行。冬日的雪還未融化，樹上掛滿冰碴，枯草上覆蓋一層白霜。李運昌一路領隊，心中感慨著英雄的絕路。
突然，一個女人的呼喊傳來：「軍長，軍長，我領你們走！」原來是張翠屏，一個身懷大肚子的農婦。李司令本想拒絕，但張翠屏堅定地表示：「我和我肚子裏的孩子不過是區區兩命，八路軍戰士卻是三百來條命。」張翠屏帶領著隊伍翻越險峻山路，冒著生命危險為八路軍開路。途中，她摔倒在冰面上，卻依然堅持。最終，她成功帶領八路軍突圍，所有士兵安然無恙。張翠屏回到村子後，因事涉機密，從未提及這段經歷。
然而，張翠屏家成了八路軍的地下聯絡站，收發任務，交換情報。為保守秘密，她帶著孩子開始了漂泊的生活。在艱難的時期，她在窯洞裏與孩子共度難關，白天摘果、扒樹皮，夜晚在冰冷的河水中摸野蝦。解放後，國家有能力兌現對人民的承諾，而張翠屏也終於得以平凡而安穩地生活。由於當初黨的政策，八路軍對百姓的一切不計償還。然而，欠條的數碼仍在記錄著張翠屏與八路軍的深厚情誼，一生都沒有讓她忘懷。這張7000斤糧食的欠條和李運昌的緣分，使她的一生過得從容自在。
