1974年冬天，成都，四川省委辦公室的杜信驅車趕到東郊火葬場，他從車裏下來的時候看了一眼陰沈的天空，感到了一種近乎於窒息的憋悶。杜信手持省委的介紹信，要在這裏存放一個骨灰盒。
火葬場的領導一看是省委領導，不敢怠慢，立即把負責骨灰盒儲存的辛自權找來，交待他為杜信同誌辦理存放業務，不可怠慢。
存放骨灰盒是火葬場的日常業務，辛自權也沒少為領導辦理存放，也算輕車熟路。不過，接下來真正辦理業務的時候，他卻感覺這次存放有點不一樣。
在辛自權的眼中，但凡領導送來的骨灰盒多多少少要比尋常人家精致一些，可是當杜信從一塊普通棉布裏包裹裏取出骨灰盒的時候，辛自權露出了詫異的表情。
與其說這是骨灰盒，還不如說就是隨便找了幾塊破木板，打上釘子，拼湊成了一個可以勉強放東西的木盒子，這也太簡陋了。
杜信嚴肅地對辛自權說到：「你只管辦理存放，其他的不要多問！」
辛自權不敢多嘴，檢視完骨灰盒之後，他要做存放記錄，於是詢問死者的相關資訊。杜信說：「王川，男的！」
「沒了？」辛自權停下手中筆，一臉疑惑。
「對，就這些，剩下的你自己隨便寫上去……」杜信嚴肅地說。
辛自權剛想抱怨，但是他隨即發現杜信的表情嚴肅的有點可怕，他意識到此事非比尋常，於是低下頭，把剩下的戶籍、年齡等資訊胡亂填了上去。
最後，辛自權將這個骨灰盒放在了273號儲存位上，骨灰盒的編號就是「273」。
按照杜信的要求，273號骨灰盒放在了最不起眼的位置，周邊全是普通老百姓存放的骨灰盒。隨後，杜信又親自走到存放架前面，把273號周邊的號碼全都記了下來。
他回頭告訴辛自權，這個骨灰盒就存放在這裏，他一定會再來取，位置絕對不能動，辛自權表示只要他在崗位上，就一定不會動。
杜信臨走之前，再次鄭重交待辛自權，這件事情是絕密，如果有人問起，就說是一次普通的存放業務，實情不能向任何人透露，包括你的領導和家人。
最後，杜信握住辛自權的手，對他說：「拜托了！」
辛自權面對素不相識的杜信，突然意識到這個骨灰盒不僅非比尋常，而且還有著重要的意義。
從那以後，273號骨灰盒就一直存放在那裏，辛自權每天進出儲存室，都會不自覺地多看它一眼。 冥冥之中，他似乎感覺到，在273號簡陋的盒子裏面，隱藏著非常重要的故事，他非常好奇，但是他也明白，這不是他應該知道的。
時光荏苒，不知不覺間273號陪伴辛自權在安靜的儲存室裏度過了四個春秋。但是這四年間，外面的天地卻經歷了翻天覆地的變化。新中國三大領導人在同一年逝世，四人幫被粉碎，文革結束，鄧小平恢復工作……
這一切似乎都沒有打擾到273號和辛自權的安寧，但是辛自權心中卻有一種莫名的預感，平靜遲早是要被打破的。
1978年冬天，一個神秘的中央專案組直飛成都，找到了四川省革委的張振亞。張振亞有些錯愕和緊張，中央直屬的專案組找他幹什麽？
專案組的工作人員要請他幫忙尋找一個骨灰盒，但是關於骨灰盒的資訊，他們也不了解，只知道是1974年，由兩個神秘人員交給四川省委處理的。
張振亞一頭霧水，這幾乎等於什麽都沒說，怎麽找？但是中央的同誌又非常迫切，並叮囑他，這次任務是最高領導層派發的，必須完成。
最後，專案組又得到一個資訊，告訴張振亞，那個骨灰盒上有一個名字，叫「王川」！
「王川？」張振亞心頭一驚，他好像聽過這個名字，印象中也好像和骨灰盒有關系，思索良久，他猛然擡頭，這個「王川」，不就是當年他讓杜信存放到東郊火葬場的骨灰盒嗎？
隨後，他跑回辦公室，翻箱倒櫃，終於找出了那張編號為273號的存單。當天，他就和中央專案組的同誌一起驅車趕到了成都東郊火葬場。
火葬場方面一看張振亞他們就知道來頭不小，立即帶著他們找到了辛自權。張振亞把存單交給辛自權，要領取當年存放在這裏的273號骨灰盒。
辛自權明白，這一天終於來了，但是他依舊沒敢多問，小心翼翼的將273號取了出來，交到了張振亞一行人的面前。他告訴來人，自從四年前把這個骨灰盒放在273號位上之後，就從來沒有動過。
核實無誤之後，中央專案組將骨灰盒謹慎地裝好帶走。臨走之前，專案組的領導和張振亞緊緊握住辛自權的雙手：「多謝了！」
回到省委之後，張振亞終於說出了自己心中的疑惑：「這個王川究竟是誰？值得這麽興師動眾！」
專案組的領導凝視著眼前簡陋的骨灰盒，眼睛開始濕潤了：「王川就是彭老總……」
「彭……彭老總？哪個彭老總？」張振亞不敢確定自己的猜測。
「彭德懷老總！」
張振亞一屁股坐在椅子上，好一會才回過神來。
伴隨著張振亞的回憶，時間倒回到四年前的冬天，由北京飛成都的航班上，下來兩名神秘的工作人員。他們提著一個大旅行包，直奔四川省委，找到了四川省委三位最高領導。四川省委第一書記劉興元，省委書記段君毅和省革委副主任李大章。
來人出示了一封介紹信，落款為中共中央辦公室，內容是：中央委托四川省委存放一個骨灰盒，這個骨灰盒要和老百姓的存放在一起，不得移動，待日後領取。此事不得對任何人透露，絕密！
經密線核實，來人身份屬實無誤，接下來四川省委立即開始安排執行這次特殊任務，對於三位升級最高領導來說，要求是一樣的：不該問的別問！
四川省委書記段君毅當天就安排革委會的杜新源和張振亞具體辦理此事，張振亞最後找到杜信，由他將骨灰盒送到東郊火葬場妥善保存。
這任務從上到下都很簡單，領導委托保存這個骨灰盒，務必妥善安置，務必絕對保密，不該問的別問！
杜信完成任務之後，就將存單交給了張振亞，張振亞也是從存單上看到了「王川」這個名字。但是誰也沒有想到，這裏面竟然是彭德懷元帥的骨灰。
1974年11月29日，彭德懷元帥在北京因病醫治無效逝世，享年76歲。
由於那個特殊的年代，周恩來總理在悲痛之余，立即命人執行一項絕密任務，保護彭老總的骨灰不遭破壞。於是才有了後來273號骨灰盒的故事。
鄧小平復出之後，親自批示為彭老總平反，他還了解到總理生前秘密保護了彭老總的骨灰，命令中央立即成立專案組務必找到為彭老總安葬。
1978年12月24日，中共中央在人民大會堂為彭老總舉行了追悼會，鄧小平親自發表悼詞，肯定了元帥的歷史功績，和大家一起沈痛緬懷共和國開國名帥彭德懷！
